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VARIÉTÉS  DE  PHILOSOPHIE, 

D'HISTOIRE  ET  DE  LITTÉRATURE. 


ouR  être  liomme  de  lettres  ,  en 
*  France,  il  faut  avoir  fait  im  gros 
livre,  comme  il  faut,  pour  y  être  peintre, 
avoir  fait  ce  qu'on  appelle  une  grande  page. 


A  MISCKLLAINEES. 

Or,  lin  livre,  cdsl  une  idée,  ou  quelque 
chose  qui  y  ressemble,  ou  quelque  chose  qui 
ne  ressemble  à  rien,  et  dont  le  nom  occupe , 
à  titre  courant,  la  marge  supérieure  d'un  in- 
oclavo  de  vin^jt-cinq  feuilles.'  De  ce  qui  est 
dessous  ,  Dieu  garde  qui  s'en  soucie  ! 

Dans  un  livre ,  vous  avez  deux  choses  H"  le 
titre,  qui  doit  être  bref,  substantiel,  impo- 
sant, plein  de  je  ne  sais  quel  curieux  mystère, 
comme  l'étiquette  d'une  boîte  précieuse,  et 
par  exemple  : 

DU  GOUT;  ou  bien  DE  L'ESPRIT;  ou 
bien  DE  LA  RAISON. 

â°  La  matière,  qui  est  tout  ce  qu'on  veut, 
moyennant  qu'elle  réunisse  les  qualités  pro- 
pres et  quidditatives  de  la  matière,  c'est-à- 
dire  les  dimensions  de  hauteur,  de  largeur  et 
d'épaisseur  dont  se  compose  un  honnête  pa- 
rallélipipède  bien  compacte  de  papier  impri- 
mé. Après  cela,  si  vous  y  trouvez  de  la  rai- 
son,  de  l'esprit  ou  du  goût,  c'est  tout  bénéfice 
pour  le  lecteur.  Nous  n'en  demandons  pas 
tant.  Le  livre  existe  in  génère ,  et  nous  avons, 
grâce  au  ciel ,  un  auteur  de  plus. 
Que  si  par  hasard  vous  aviez  passé  votre  inno- 
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cente  vie  à  recueillir  toutes  les  notions  ration- 
nelles et  scientifiques  de  l'espèce ,  dans  l'ordre 
d'une  excellente  éducation  progressive,  oii  la 
pensée ;,  parfaitement  dirigée,  procède  par 
une  suite  non  interrompue  de  recherches  et 
de  découvertes  des  perceptions  les  plus  fami- 
lières de  l'intelligence,  aux  résultats  les  plus 
excentriques  de  l'étude  et  de  la  réflexion,  et 
que  vous  fussiez  ainsi  parvenu  à  vous  faire 
une  encyclopédie  intuitive ,  bien  préférable  à 
celle  de  M.  d'Alembert ,  sur  un  plan  bien  su- 
périeur à  celui  du  chancelier  Bacon , —  vous 
entendriez  retentir  encore  ce  cri  formidable  de 
l'omnipotence  littéraire,  qui  v^us  dévoue  à 
mourir  de  mort  :  Liber,  iihi  es? 

Les  anciens  savoient  à  peine  ce  que  c'est 
qu'un  livre.  Pythagore,  qui  méditoit  de  belles 
lois  et  qui  improvisoit  de  beaux  vers,  n'a  ja- 
mais fait  un  livre.  Démocrite,  Epicure,  So- 
crate  et  même  Chrvsippe,  l'homme  aux  trois 
mille  volumes,  ont  dicté  d'innombrables  cha- 
pitres :  ils  n'ont  point  fait  de  livres  ;  car  ils  es- 
timoient  leurs  pensées  et  leur  temps  à  une  plus 
haute  valeur.  C'est  tout  au  plus  si  nous  ose- 
rions donner  maintenant  le  nom  de  livre  aux 
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Dialogues  de  Platon,  aux  Aphorismes  d'Hip- 
pocrate  et  aux  Morales  de  Plutarque.  \J Iliade 
elle-même  n'est  qu'une  suite  de  chants  épars , 
soigneusement  rapprochés  pîir  un  rhapsode. 
Athénée,  AEUen,  Stobée,  Yalère-Maxime,  Au- 
lu-Gelle ,  Macrobe ,  Montaigne ,  La  Motte- 
Levayer,  Diderot,  ont  nettement  tranché  la 
question  :  ils  n'ont  laissé  que  des  pages  avec 
lesquelles  il  y  a  des  milliers  de  livres  à  faire 
pour  des  milliers  de  générations  de  pédants 
Si  une  méchante  habitude  ou  le  besoin  de 
me  distraire  des  angoisses  de  la  maladie  et  des 
infirmités  de  l'âge,  tant  que  je  ne  serai  pas 
parvenu  à  d^e  avec  ce  fanfaron  de  Posido- 

nius  que  la  douleur  n'existe  pas —  Si  ce 

prurit  invincible  des  muscles  érecteurs  du  mé- 
tacarpe ,  qui  tient  lieu  d'inspiration  et  de  génie 
à  tant  d'honnêtes  gens,  me  forçoient  encore  à 
écrire ,  ce  ne  seroit  pas  pour  entreprendre  vm 
livre.  J'abandonnerois  tout  au  plus  aux  der- 
niers morceaux  de  papier  blanc  qui  se  déta- 
chent un  à  un  de  mes  tablettes  décousues 
quelques  souvenirs  ,  quelques  impressions , 
quelques  rêveries  sans  suite,  jusqu'au  jour  où 
la  mort  viendra  souffler,   en  riant,  sur  ces 
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leuilleij  fugitives,  et  les  rendre  avec  moi  aux 
éléments. 

C'est  même  le  parti  que  je  prendrai  proba- 
blement quelque  jour,  pour  me  désennuyer, 
si  j'ai  le  malheur  de  survivre  à  ma  perruche. 


L'Écriture  dit,  chapitre  oâ  du  Deutéro- 
nome,  que  nul  ne  connoît  le  lieu  de  la  sépul- 
ture de  Moïse.  On  l'a  cependant  montrée  au 
philosophe  Bernier,  dans  le  délicieux  royaume 
de  Cachemire.  Pour  peu  que  Moïse  y  ait  seu- 
lement vécu  âge  de  patriarche,  il  n'eut  pas  à 
regretter  la  terre  promise,  qui  est  bien  loin 
de  valoir  celle-là ,  oii  quelques  philosophes 
chrétiens  ont  cru  reconnoître  le  paradis  ter- 
restre. Il  est  bien  rare  que  les  thaumaturges 
et  les  souleveurs  de  peuples  perdent  quelque 
chose  aux  révolutions. 

Ceci  me  rappelle  que  Romulus  disparut, 
comme  Moïse,  au  milieu  d'un  sacrifice,  et 
que  le  sage  Lycurgue  s'exila  prudemment  de 
sa  Laconie,  après  lui  avoir  donné  des  insti- 
tutions. C'étoit  en  vérité  ce  qu'il  y  avoit  de 
mieux  à  faire  dans  une  si  triste  répul^lique. 


misci":lla.>ees. 


Les  nations  soûl  si  convaincues  que  les  lois 
constitutives  des  états  ne  procèdent  pas  de 
l'homme,  qu'elles  ne  croient  fermement  à 
une  lé^jislation  que  lorque  le  législateur  n'y 
est  plus.  Chez  nous,  ce  sont  les  législateurs 
qui  restent  et  les  législations  qui  s'en  vont. 

J'ai  lu  quelque  part  dans  Byron,  ou  j'ai  en- 
tendu dire  d'après  lui ,  que  le  principe  moral 
d'une  société  ne  duroit  que  deux  mille  ans. 
Cela  est  généralement  vrai,  mais  il  n'a  pas 
pensé  à  la  Chine. 

Cette  longévité  politique  des  institutions  de 
la  Chine  a  donné  beaucoup  de  tablature  aux 
esprits  spéculatifs.  Les  uns  l'ont  attribuée  à 
cette  heureuse  religion  des  aïeux,  qui  est  une 
consécration  intime  et  domestique  du  passé; 
cela  n'est  pasdouteux. — D'autres,  àla  difficulté 
de  l'étude  de  la  langue ,  qui  est  la  clef  essen- 
tielle de  la  science  du  gouvernement  et  l'ini- 
tiation indispensable  de  tous  ceux  qui  y  par- 
ticipent. Il  n'y  a  pas  un  mot  à  leur  répon- 
dre.—  Plusieurs,  à  l'égalité  des  droits  mo- 
raux qui  sont  toujours  mesurés  sur  l'aptitude 
individuelle  des  sujets  de  l'empire  et  qui  n'ont 
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point  d'autre  règle.  La  vérité  même  n'est  pas 
plus  évidente  que  cette  hypothèse. 

Il  falloit  ajouter  simplement  que  tout  cela 
contribue ,  avec  une  simultanéité  merveil- 
leuse, à  l'immutabilité  du  gouvernement  de 
la  Chine,  et  l'expliquer  par  une  raison  de  plus 
qui  vaut  celles-là  et  toutes  les  autres  :  c'est 
que  les  femmes  et  les  prêtres  ne  s'en  mêlent 
point. 

On  est  bien  près  d'atteindre  à  l'apogée  des 
sciences  de  l'homme ,  quand  on  sait  qu'il  n'y 
a  dans  la  vie  qu\me  chose  un  peu  sérieuse, 
qui  est  la  mort ,  et  que  cette  chose  elle-même 
ne  mérite  pas  qu'on  s'en  occupe  ;  car  quel  es- 
prit raisonnable  pourroit  s'occuper  d'un 
événement  infaillible  qui  est  commun  à  tous, 
et  qui  ne  change  rien  au  train  éternel  du 
monde?  Il  faut  que  les  suicides  soient  bien 
fous  pour  s'imaginer  que  la  mort  inévitable 
vaut  la  peine  qu'on  la  cherche,  et  que  la  vie 
indifférente  et  passagère  vaut  la  peine  qu'on 
s'en  débarrasse.  Les  Orientaux  ont  une  maxime 
qui  renferme  plus  de  sens  que  tous  les  livres 
des  moralistes  :  «  Il  vaut  mieux  être  assis  que 
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debout j  il  vaut  mieux  être  couché  qu'assis;  il 
vaut  mieux  être  mort  que  couché.  »  Mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  hâter  le  terme  ^  puis- 
qu'il est  sûr  et  partout.  Les  vivants  parcourent 
une  route  où  l'hôtellerie  ne  manque  jamais  au 
voyage. 

Le  jour  où  Charles  1'"^  lut  condamné  ii  mort, 
il  se  consola  aisément  par  ce  vers  d'^Vlain  De- 
lisle,  qui  a  été,  par  parenthèse,  mal  à  propos 
attribué  à  Ovide  : 

Qiii  decumbit  humi  non  habet  undè  cadat. 

Je  comprends  toutefois  qu'on  cherche  à  évi- 
ter la  douleur  physique,  bien  qu'elle  porte 
avec  elle  une  douce  et  parfaite  compensation  : 
c'est  qu'au  point  où  elle  cesse  d'être  tolérable, 
elle  n'est  plus  que  la  mort.  Voilà  pourquoi 
Charles  interrompit  son  grave  discours  sur 
l'échafaud  pour  recommander  aux  spectateurs 
de  ne  pas  toucher  à  la  hache.  L'essentiel,  en 
effet,  quand  on  arrive  au  terme  de  la  vie ,  c'est 
que  la  hache  ait  le  fil. 

On  ne  s'occupe  de  la  grannnair<'  et  de  la 
lexicologie,  ou  autrement  de  la  vie  matérielle 
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des  langues,  qu'à  leur  commencement  et  à 
leur  fin.  La  science  du  vocabuliste  n'est  qu'une 
clinique  verbale.  Les  dictionnaires  sont  comme 
l'état-civil,  où  l'on  enregistre  les  naissances  et 
les  enterrements.  Voilà  pourquoi  le  Diction- 
naire de  l'Académie ,  qui  est  venu  medio  re- 
rum ,  est  un  si  pitoyable  ouvrage.  Dans  un 
demi-siècle  ou  un  siècle  au  plus,  l'histoire 
philosophique  et  analytique  de  la  langue  fran- 
çoise  sera  de  mode  parce  que  la  langue  fran- 
çoise  sera  tout  près  de  n'en  être  plus.  Il  se 
forme  depuis  long-temps  une  langue  nou- 
velle, que  les  communications  plus  multi- 
pliées de  l'Occident  avec  l'Orient  et  le  reste  du 
monde  accréditent  de  jour  en  jour,  à  l'insu 
de  nos  écoles  savantes;  langue  hétérogène, 
langue  hibride,  qui  a  le  vagabondage  du  Zer- 
gue  et  la  licence  des  Macaronées ,  comme 
toutes  les  langues  qui  se  composent  à  la  déca- 
dence des  langues  ;  c'est  la  langue  franque,  qui 
nous  envahit  progressivement  sans  que  nous 
nous  en  doutions ,  et  qui  surgit  entre  nous  et 
la  civilisation  future,  comme  a  surgi,  entre 
la  civilisation  précédente  et  nous,  le  roman 
dont  elle  est  la  représentation  actuelle  et  to- 
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pique.  Pendant  que  deux  ou  trois  grammai- 
riens philosoplies  rêvent  encore  une  caracté- 
ristique universelle,  inutilement  rêvée  par 
Wilkins  et  Leibnitz,  pour  servir  de  truclie- 
man  aux  peuples,  elle  la  réalise  spontané- 
ment sur  une  grande  partie  de  la  terre.  li  n'y 
a  pas  mille  ans  d'ici  au  moment  où  elle  sera 
classique  à  son  tour;  et  c'est  là  une  de  ces 
prophéties  d'induction  qui  sont  infaillibles, 
parce  qu'elles  sont  expérimentales,  et  que 
l'expérience,  c'est  tout  simplement  la  raison 
réduite  en  faits. 

Après  cela ,  le  rôle  de  l'Occident  sera  fini. 


Cicéron  étoit  romantique.  Il  dit  quelque 
part  que,  pour  la  poésie  de  l'expression,  il 
préfère  beaucoup  voraginem  malorum  a  chor- 
ryhdiin  malorum.  J'avoue  que  je  n'ai  jamais 
vu  autre  cliose  dans  la  question. 


Qu'est-ce  que  l'expression  poétique?  Existe- 
t-elle  réellement  et  intrinsèquement,  ou 
bien  ne  fait-elle  (jue  résulter  du  mouvement 
de   l'idée  et    du  tour   que  l'imagination  lui 
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donne?  Les  rimeurs  sans  génie  se  décideront 
certainement  pour  la  première  de  mes  propo- 
sitions. Leur  poésie,  à  eux,  se  bâtit  de  phrases 
convenues,  assorties  en  centons  laborieux,  et 
qui  se  modifient  si  peu  par  le  fond  du  sujet  ou 
par  la  forme  de  la  mise  en  œuvre ,  qu'il  suffit 
d'en  lire  un  pour  les  avoir  lus  tous.  C'est  une 
monnoie  en  circulation  qui  a  des  coins  plus 
ou  moins  mordants,  des  empreintes  plus  ou 
moins  nettes,  qui  a  plus  ou  moins  subi  le 
fruste  de  la  vétusté ,  et  dont  on  produit  des 
sommes  diverses  selon  le  nombre  et  la  valeur 
spécifique  des  pièces;  mais  ce  sont  toujours, 
au  bout  du  compte,  pièces  de  même  valeur, 
de  même  type  et  de  même  aloi.  Ce  fut  Pascal, 
je  crois,  qui ,  rebuté  par  cette  fastidieuse  re- 
dondance de  mots  dans  laquelle  on  faisoit 
consister  la  poésie ,  se  persuada  ingénument 
qp'elle  pourroit  bien  n'être  pas  autre  chose, 
et  que  son  secret  se  bornoit  à  plaquer  des 
alexandrins  bien  rimes  de  certains  lieux-com- 
muns emphatiques  et  sonores,  comme  bel  as- 
tre et  fatal  laurier.  Pour  quiconque  en  effet 
ne  connoitroit  la  poésie  que  par  la  foule  des 
poètes  qui  en  font  métier,   ce  jugement  est 
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aussi  jiKsU'  «ju'il  est  rif^oureux.  Ileureuseineiit 
la  poésie  n'est  pas  là. 

On  est  obligé  de  convenir  cependant  qu'il  v 
a  dans  les  langues  un  assez  grand  nombre  d(; 
mots  que  le  créateur  progressif  du  langage  a 
doués,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  d'une 
poésie  intime  et  virtuelle,  et  qui  éveillent 
d'eux-mêmes  au  fond  de  la  pensée  un  senti- 
ment ou  une  image.  C'est  que  c'est  une  pensée 
poétique  qui  les  a  faits ,  et  le  recueil  de  ces 
mots  précieux  seroit  un  des  plus  beaux  monu- 
ments que  l'on  pût  élever  au  génie  de  la  pa- 
role. Quand  je  lis  :  Aurore  aux  doigts  de 
roses,  dans  nos  ouvriers  métriques  du  règne 
de  Louis  XY ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  me 
représenter  sur-le-champ  le  décorateur  et  le 
machiniste  de  l'Opéra,  enluminant,  endiman- 
chant  et  balançant  sur  une  gloire  de  toile 
peinte  une  figure  mythologique  ,  pour  fasci- 
ner mes  yeux  et  mon  esprit.  Le  simple  nom 
de  V  aube  y  qui  est  fait  dialba ,  me  dit  bien  au- 
tre chose.  Je  vois,  en  le  prononçant,  les  rayons 
de  la  lumière  nai.ssante  qui  blanchissent  le 
ciel.  Le  premier  qui  a  appelé  viridis  la  cou- 
leur des  bois  qui  feuillent ,  parce  que  ver  est 
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ie  nom  du  printemps,  n'étoil-il  pas  peintre 
aussi  ?  Quelle  profonde  et  touchante  mélan- 
colie animoit  l'heureux  inventeur  du  mot, 
quand  il  a  emprunté  le  nom  du  calme  de 
l'ame  à  cehii  du  chaume  des  toits  rustiques, 
et  quand  il  a  exprimé  la  sérénité  d'une  con- 
science pure  par  le  plus  délicieux  des  emblè- 
mes ,  en  la  comparant  au  repos  délicieux  et 
balsamique  du  soir  !  Le  caprice ,  figure  ingé- 
nieuse et  pittoresque  de  la  liberté  pétulante 
des  chevreaux  abandonnés  à  eux-mêmes ,  n'a 
jamais  été  défini  d'une  manière  plus  frap- 
pante et  pins  fine  que  par  son  étymologie. 
Cette  inspiration  se  retrouve  souvent  dans 
nos  locutions  les  plus  vulgaires.  Analysez  ce 
mot  coup  d'oeil,  dit  M.  Le  Mercier,  et  vous 
avouerez  que  la  hardiesse  de  la  métaphore 
n'est  jamais  allée  plus  loin.  L'aigley«.xe  le  so- 
leil, pour  dire  qu'i/  le  regarde  fixement ,  est 
une  de  ces  ellipses  de  la  prose  commune  dont 
la  poésie  seroit  fière .  et  je  ne  suis  pas  surpris 
que  cette  superbe  métaphore  ait  alarmé  la  dé- 
licatesse timide  de  Voltaire  et  le  purisme  om- 
brageux de  l'Académie.  Elle  n'est  effective- 
ment pas  grammaticale  ;  elle  n'est  que  su- 
blime. 
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L'emploi  des  mots  n'est  donc  pas  dénu('  de 
quelque  poésie  identique;  mais  ce  seroit  s'a- 
buser que  de  ne  pas  le  regarder  comme  très- 
secondaire.  Il  est  permis  de  croire  cependant 
que  tout  homme  qui  ne  peut  pas  remonter 
de  l'expression  h  son  étymologie  ne  sait  pas  la 
langue  vulgaire,  et  il  est  à  craindre  qu'il  n'ap- 
prenne jamais  la  langue  poétique. 


On  a  souvent  comparé  Rabelais  et  Stern  . 
et  cette  comparaison  n'est  pas  un  de  ces  jeux 
frivoles  de  l'esprit  qui  ne  sont  bons  qu'à  ser- 
vir de  texte  aux  exercices  de  la  rhétorique  et 
aux  pièces  d'apparat  de  l'Académie.  Ces  deux 
grands  dériseurs  sont  placés  comme  deux  ja- 
lons dans  la  route  philosophique  de  l'intelli- 
gence des  modernes.  Le  premier  annonce  la 
conquête  de  l'indépendance  religieuse  ;  le  se- 
cond marque  le  point  de  départ  de  l'indépen- 
dance politique. 

Ce  qui  les  distingue  spécialement ,  c'est 
moins  leur  but  que  l'allure  propre  de  leur  es- 
prit ,  car  l'homme  de  génie  ne  se  sépare  ja- 
mais absolument  de  l'homme ,  dans  le  carac- 
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tère  qu'il  imprime  à  ses  ouvrages.  Rabelais  , 
né  dans  un  temps  de  développement  et  d'el- 
fervescence  sociale ,  où  le   monde  sembloit 
sortir  une  seconde  fois  du  chaos ,  avoit  d'ail- 
leurs en  lui-même  toute   la  sève  d'un  esprit 
créateur,  mais  disposé  à  voir  les  choses  sous 
ce  côté  ridicule  qui  ne  manque  à  aucune  des 
choses  de  la  terre.  Stern  ,  contemporain  d'un 
âge  où  la  société  caduque  étoit  tombée,  plu- 
tôt qu'elle  ne  s'y  étoit  mise,  sous  la  sauve- 
garde d'un  système  assez  général  de  bienséan- 
ces et  de  ménagements,  comme  tous  les  vieil- 
lards qui  cherchent  à  paroitre  aimables,  étoit 
plus  porté  à  considérer  dans  la  vie  des  peu- 
ples son  aspect  mélancolique,  parce  qu'il  étoit 
impossible  qu'il  ne  reconnût  pas  que  c'étoit 
là  sa  dernière  forme.  La  gaieté  de  Rabelais  est 
celle  d'un  enfant  turbulent  qui  brise  ses  jouets 
les  plus  précieux  pour  en  mettre  les  ressorts 
à  nu.  La  gaieté  de  Stern  est  celle  d'un  barbon 
un  peu  morose  qui  s'amuse  à  faire  jouer  des 
pantins.  Ce  qui  domine  dans  Rabelais,  c'est 
une  hilarité  effrénée,  et  je  n'ai  pas  d'autre  ex- 
pression pour  la  définir.  Ce  qui  domine  dans 
Stern,  c'est  un  sentiment  amer  des  déceptions 
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de  l'àme  qui  se  manifeste  tour  à  tour  p.ir  des 
rires  ou  par  des  larmes,  et  sous  l'expansion 
duquel  on  devine  toujours  les  tortures  poi- 
gnantes de  quelque  angoisse  déguisée.  Si  Ra- 
belais n'étoit  pas  si  incisif  et  si  profond,  il  ne 
seroitque  le  Démocrite  de  son  siècle.  SiStern 
n'étoit  pas  si  naturellement  plaisant  quand  il 
daigne  s'en  donner  la  peine ,  on  le  prendroit 
pour  l'Heraclite  du  sien.  La  postérité  pensera 
en  les  lisant ,  et  elle  ne  se  trompera  point  ;, 
que  le  temps  de  Rabelais  étoit  beaucoup  plus 
ridicule,  et  que  celui  de  Stem  étoit  beaucoup 
plus  triste  ;  mais  il  est  possible  que  cela  ne 
tienne  pas  exclusivement  à  leur  manière  de 
sentir  :  les  vieux  ridicules  deviennent  tristes. 
La  fable  de  Rabelais  et  celle  de  Stern  diffè- 
rent en  apparence  de  toute  la  distance  qui  sé- 
pare l'observation  de  la  société  de  celle  de  la 
famille.  Il  est  évident  que  Rabelais  a  voulu  se 
mettre  tout-à-fait  en  dehors  du  monde  connu, 
pour  se  donner  le  droit  d'en  juger  avec  une 
liberté  sans  bornes,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a 
emprunté  aux  vieux  conteurs  une  fable  fantas- 
tique. Il  est  évident  que  Stern  a  cherché  à 
s'en  éloigner  dans  le  sens  opposé,  en  se  réfu- 
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giant  dans  le  centre  le  plus  obscur  de  la  vie 
intérieure,  et  c'est  pour  cela  qu'il  s'est  res- 
treint au  développement  bourgeois  de  quel- 
ques anecdotes  domestiques.  Rabelais  force 
l'homme  à  s'égarer  hors  de  lui-même,  et  c'est 
en  lui-même  que  Stern  vient  le  surprendre  et 
le  saisir.  Le  premier  entraîne  son  lecteur  dans 
le  labyi^inthe  immense  de  nos  vanités  et  de 
nos  folies ,  à  force  d'illusions  riantes  qui  lui 
font  perdre  de  vue  le  point  d'où  il  est  parti , 
et  dédaigner  le  point  encore  plus  incertain  où 
il  doit  aboutir;  le  second  lui  montre  les  mê- 
mes objets  dans  un  espace  si  étroit,  au  con- 
traire, que  l'esprit  s'étonne  d'avoir  fait  tant 
de  voyages  sans  changer  de  place.  Et  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas  toutefois;  l'horizon  ration- 
nel des  deux  écrivains  n'est  pas  plus  large 
dans  la  cosmographie  imaginaire  de  Xénoma- 
nes  que  dans  le  salon  de  M.  Shandy  et  dans  le 
boulingrin  de  l'oncle  Tobie.  On  croiroit  que 
Rabelais  a  entrepris  de  se  faire  pardonner  la 
vérité  mordante  de  ses  satires  par  l'attrait  de 
ses  mensonges.  On  croiroit  que  Stern  a  entre- 
pris de  se  faire  pardonner  le  mensonge  inno- 
cent de  sa  fiction  par  l'attrait  de  ses  vérités. 
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Rabelais  est  vrai  aussi  dans  ses  peintures,  mais 
il  est  vrai  comme  le  croquiste  malicieux  qui 
ne  présente  la  figure  que  de  son  mauvais  pro- 
fil, comme  la  caricature,  qui  ne  s'empare  du 
galbe  de  l'homme  que  pour  plier  ses  nobles 
lignes  à  des  attitudes  grotesques.  Stern,  qui 
n'a  peut-être  pas  vu  notre  nature  de  si  haut 
etavecautantde  puissance,  l'a  vue,  analyséect 
décrite  de  face.  Rabelais  est  un  de  ces  cyni- 
ques dont  les  institutions  d'une  société  jeune 
et  florissante  autorisent  l'audace,  et  qui  la 
poursuivent  de  leurs  sarcasmes,  par  une  sorte 
de  privilège,  comme  les  insulteurs  publics  des 
triomphes  du  Capitole.  Stern  est  un  de  ces 
moralistes  gracieux  qui  égaient  d'un  grave 
sourire  l'agonie  des  peuples  moribonds,  et 
qui  effeuillent  des  roses  sur  leur  linceul. 

Ce  n'est  pas  ici,  au  reste,  qu'il  faut  cher- 
cher l'expression  exacte  de  leurs  analogies  et 
de  leurs  contrastes^  c'est  dans  Stern  lui-même, 
qui  étoit  seul  capable  de  la  trouver.  Le  bon 
et  judicieux  Yorick,  sous  les  traits  duquel  il 
s'est  peint,  est  un  sage  d'un  esprit  jovial  et 
tant  soit  peu  caustique,  mais  bienveillant  et 
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poli ,  qui  descend  en  droite  ligne  d'un  bouf- 
fon. 

L'antiquité  disoit  que  la  vérité  habitoit  au 
fond  d'un  puits  ;,  et  c'est  là  une  allégorie  ad- 
mirable ,  parce  que  du  fond  d'un  puits ,  où 
l'on  ne  reçoit  la  lumière  que  par  une  ouver- 
ture circonscrite,  on  ne  juge  sainement  que  la 
partie  de  l'horizon  qu'elle  laisse  à  découvert. 
Ainsi,  la  vérité  même,  si  elle  existoit  quelque 
part,  ne  connoîtroit  qu'une  partie  du  vrai  : 
cette  fable  est  l'emblème  de  notre  intelli- 
gence. 


L'esprit  le  plus  profond  et  le  plus  ingé- 
nieux, selon  moi,  de  la  première  partie  du 
seizième  siècle,  je  vous  étonnerai  peut-être  en 
le  nommant,  c'est  Bonaventure  Desperriers. 
Dans  cette  sublime  facétie ,  à  la  manière  de 
Lucien,  qu'il  intitula  Cjmbalum  mundi  ou  la 
Clochette  du  inonde,  et  que  les  bibliographes 
placent  tout  près  de  Tabarin ,  il  suppose  que 
Mercure ,  après  avoir  montré  la  vérité  aux 
hommes  sous  la  figure  de  la  pierre  philoso- 
phale,  se  divertit  à  la  réduire  en  poudre  sur 
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l'arène  du  théâtre,  en  leur  proposant,  comme 
le  but  d'une  sage  émulation,  de  recueillir  ses 
débris  et  de  les  réintégrer  en  un  seul  corps. 
Là-dessus,  c'est  à  qui  ramassera  le  plus  des 
précieux  fragments  de  ce  bijou  merveilleux. 
On  y  court  de  génération  en  génération,  et 
chacun  en  rapporte  quelque  pièce,  plus  ou 
moins  enveloppée  encore  du  sable  impur  avec 
lequel  elle  étoit  confondue.  Les  concurrents  se 
montrent  fièrement  les  uns  aux  autres  cette 
vaine  et  imparfaite  conquête,  en  disputant 
sur  le  poids  et  le  mérite  relatif  de  leur  exploi- 
tation. Les  habiles  et  les  charlatans,  qui  sont 
presque  toujours  plus  habiles  que  les  habiles, 
prétendent  qu'ils  ont  tout  à  eux  seuls,  et  in- 
sultent aux  prétentions  des  autres.  Quand  ils 
ont  de  l'audace  ou  du  génie,  ce  qui  est  la 
même  chose  pour  la  multitude,  elle  finit  par 
les  croire  sur  parole,  et  par  jeter  son  sable  et 
ses  vérités  au  vent.  Le  fait  est  que  la  vérité 
n'est  à  personne,  et  que  Mercure ,  tout  dieu 
qu'il  est,  auroit  bien  de  la  peine  à  la  retrou- 
ver. C'est  une  fiction  platonique,  et,  dans  le 
charmant  style  de  Desperriers,  elle  a  tout  l'at- 
trait de  Platon. 
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Je  suis  loin  de  blâmer  les  eiforts  de  la  pen- 
sée pour  arriver  à  l'acquisition  de  la  vérité. 
Ils  sont  impuissants,  je  le  crois,  mais  ils  sont 
naturels,  et  ils  ont  un  air  de  générosité  qui 
impose.   Il  y  a  d'ailleurs  des  âmes  ardentes 
pour  lesquelles  la  possession  de  la  vérité  est 
un  tel  bien,  qu'il  seroit  cruel  de  leur  démon- 
trer qu'elles  n'y  sont  pas  parvenues  et  qu'elles 
n'y  parviendront  jamais.  Il  faut  les  laisser  faire 
et  attendre,  car  on  finit  par  se  détromper  de 
cette  recherche  comme  de  tout.  Soyons  bien 
convaincus  en  attendant  que  la  vérité  n'est 
pas  prouvée,  tant  qu'il  reste  quelque  chose  de 
contesté  dans  ce  qu'on  veut  nous  donner  pour 
elle ,  puisqu'il  n'y  a  pas  un  homme ,  si  mal 
organisé  qu'il  soit,  qui  ne  reconnoisse  la  vérité 
aussitôt  qu'on  la  lui  montrera  :  ce  qui  n'est 
pas  la  vérité  de  tous  n'est  pas  du  tout  la  vé- 
rité. Notre  destination,   c'est  de  trier  entre 
nous  les  parcelles  de  la  vérité  qui  paroissent 
telles  au  plus  grand  nombre.  Gardez  le  reste 
pardevers   vous   comme    un   trésor    privé  , 
comme  une  monnoie  dont  le  métal  n'a  pomt 
de  nom,  et  dont  le  type  n'a  point  de  cours; 
mais  surtout  ne  contestez  plus ,  et  tachez  de 
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VOUS  aimer.  Laissez  les  autres  s'amuser  avec 
leur  sable  ^  car  ils  y  voient  d'aventure  ce  que 
vous  ne  voyez  pas,  comme  ils  ne  voient  pas 
dans  le  vôtre  ce  que  vous  croyez  y  voir.  La 
pierre  philosophale  de  Mercure  elle-même  se- 
roit  payée  trop  cher  au  prix  de  la  tolérance. 

Enfin,  mes  amis,  il  y  a  un  des  fragments  de 
la  vérité  qui  se  trovive  dans  le  sac  de  tous  les 
hommes  réfléchis  ,  qui  ont  cherché  la  vérité 
en  conscience  pour  la  vérité  seule,  et  je  vous 
dirai  sincèrement  ce  qu'il  leur  apprend.  C'est 
que,  dans  le  sens  général  et  absolu  du  mot,  il 
n'y  a  point  de  vérité. 


Un  de  ces  hommes  supérieurs  de  notre 
époque,  dont  la  renommée  déjà  ancienne  n'est 
pas  encore  toute  faite,  m'écrivoit  il  y  a  quel- 
ques années  :  «  Le  principe  que  la  réaction 
est  égale  a  l'action  ne  s'applique  pas  moins  à 
la  conduite  du  monde  moral  qu'au  maintien 
du  monde  physique.  C'est  une  vérité  que 
l'histoire  confirme  à  chaque  page  ;  on  doit  en 
conclure  que  la  stabilité  et  la  durée  des  insti- 
tutions résident  à  peu  près  dans  les  moyennes, 
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et  presque  jamais  dans  les  extrêmes.  »  Ce  beau 
théorème,  qui  a  toute  l'évidence  d'un  axiome, 
est  de  Jean  Debry. 

Quant  à  moi,  je  ne  connois  pas  de  formule 
mathématique  plus  exacte  que  la  formule  po- 
pulaire in  m'edio  stat  vivtus ,  qui  place  la  rai- 
son entre  les  extrêmes ,  et  je  suis  heureux  de 
pouvoir  affirmer  qu'elle  a  été  reconnue ,  par  le 
bon  sens  du  genre  humain,  dès  l'origine  des 
langues. 

Il  me  semble  qu'il  n'y  a  point  de  guide  plus 
philosophique  que  l'étymologie  ,  dans  la  dé- 
finition des  mots  et  dans  leur  appropriation 
aux  idées;  car  l'étymologie  du  mot,  c'est  l'ex- 
pression naïve  ,  complète  et  intelligente  d'une 
pensée  simultanée  avec  l'invention  de  son  nom 
et  le  mécanisme  de  sa  parole.  Or ,  toutes  les 
idées  de  sapience  humaine  sont  rassemblées 
autour  des  racines  étymologiques  qui  se  rap- 
portent à  l'idée  de  milieu.  Cest  une  proposi- 
tion qui  n'a  besoin  que  d'être  énoncée  pour 
être  comprise  ,  et  dont  l'application  au  grec 
et  au  latin  tomberoit  dans  l'excès  d'un  pédan- 
tisme  trivial .  Il  faut  respecter  le  monopole  de 
l'université. 
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Depuis  que  les  hommes  se  sont  avisés,  je  ne 
sais  quand  et  je  ne  sais  où,  de  représenter  cer- 
taines pensées  par  certaines  articulations,  ils 
sont  donc  part^itenient  d'accord  entre  eux  , 
et  on  ne  s'en  douteroit  guère ,  sur  une  défini- 
tion de  la  philosophie  morale  et  de  la  philo- 
sophie politique,  prise  unanimement  dans  l'al^ 
linité  de  ces  sciences  spéculatives  avec  ce  qu'il 
y  a  de  plus  positif  dans  les  sciences  de  faits. 
On  demanderoit  volontiers  après  cela  de  quoi 
et  pourquoi  ils  disputent. 

C'est  que  les  peuples  eux-mêmes  subissent, 
suivant  le  temps,  la  loi  éternelle  d'oscillation 
et  de  pondération  du  grand  pendule  social 
auquel  ils  sont  suspendus.  C'est  qu'alors,  des 
rapprochements  et  des  résultats  fondés  sur  l'é- 
tat régulier  des  sociétés,  qui  est  l'état  moyen 
et  qui  ne  peut  pas  être  autre  cliose,paroîtroient 
fort  inintelligibles  à  des  masses  qu'une  impul- 
sion nouvelle  vient  de  replacer  au  premier  de- 
gré d'ébranlement.  C'est  qu'ils  ne  se  feroient 
pas  comprendre  aisément  d'une  masse  moins 
agitée,  mais  qui  cependant  vibre  encore,  et 
que  la  prétention  d'arrêter  un  corps  qui  n'est 
pas  à  son  point  d'équilibre  et  de  repos  ne  sié- 
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roit  pas  même  à  Dieu  s'il  pouvoit  jamais  con- 
cevoir le  projet  de  violer  les  lois  inviolables 
qu'il  a  établies.  Il  y  a  une  classe  d'hommes 
seulement  pour  laquelle  ces  considérations  ne 
sont  pas  perdues  ,  celle  des  penseurs,  qui  sa- 
vent que  toutes  les  vibrations  possibles  abou- 
tissent à  la  perpendiculaire  et  à  l'immobilité. 
Le  sage  ne  va  pas  inutilement  dissiper  sa 
force  à  parcourir  avec  la  multitude  un  arc 
immense  dont  elle  ne  retrouvera  jamais  les  ex- 
trêmes. Doué  d'une  puissance  propre  de  pon- 
dération y  il  ne  livre  au  mouvement  universel 
que  ce  qu'il  ne  peut  lui  refuser ,  et  il  se  re- 
trouve le  premier  au  point  de  station . 


Le  plus  beau  des  emblèmes  moraux  ne  nous 
vient  pas  de  la  mythologie  ;  il  est  caché  dans 
le  titre  oublié  d'un  bouquin  du  quinzième 
siècle  :  c'est  le  mariage  du  roi  Modiis  et  de  la 
reine  Ratio. 

J'ai  entendu  dire  cent  fois  :  «  Cet  homme 
est  bon,  sensible,  généreux.  Je  n'hésiterois 
pas  à  lui  confier  ma  bourse, ma  maison ,  mon 


28 


MISCELLANEES. 


secret,  ma  fille;  mais  il  ne  pense  pas  comme 
moi;,  et  je  le  tue.  » 

Je  conçois  qu'il  ne  pense  pas  comme  toi, 
car  s'il  pensoit  comme  toi ,  l'exemple  de  deux 
ménechmes  comme  vous  deux  seroit  unique 
dans  le  monde  intellectuel. 

Mais  écoute  !  Il  n'est  pas  que  tu  n'aies  en- 
tendu parler  de  l'optique.  Tu  dois  savoir  qu'un 
verre  concave  ou  convexe  change  la  dimen- 
sion des  choses ,  qu'un  verre  nuancé  change 
leur  couleur,  qu'un  verre  h  facettes  change 
leur  nombre,  qu'un  verre  cylindrique  ou 
bombé  change  leur  forme,  que  des  verres  op- 
posés rapprochent  ou  éloignent  leur  distance. 
Eh  bien  !  il  n'existe  pas  un  homme  qui  n'ait 
un  de  ces  verres  magiques  devant  un  de  ces 
yeux  de  l'intelligence  qui  portent  la  pensée  à 
l'âme ,  et  tu  as  le  tien,  si  ton  âme  voit.  C'est 
leur  combinaison  qui  fait  la  physionomie  de 
l'esprit ,  comme  la  combinaison  des  traits  fait 
la  physionomie  du  visage.  J'admets  que  tu 
sois  né  avec  une  vue  nette,  pénétrante,  éten- 
due ,  infatigable ,  et  je  t'en  félicite  ;  mais  nous 
ne  pensons,  ni  toi  ni  moi,  que  ce  soit  une 
raison  suffisante  pour  tuer  le  myope  qui  ne 
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voit  que  de  près^  ou  le  presbyte  qui  ne  voit 
que  de  loin.  —  Tue  l'autre,  si  tu  l'oses. 


S'il  y  a  un  axiome  incontestable  en  logique, 
c'est  celui-ci  :  Nemo  dat  quod  non  habet.  Per- 
sonne n'est  forcé  à  donner  ce  qu'il  n'a  pas. 
L'antiphrase  est  d'une  conséquencerigoureuse. 
Personne  ne  peut  réclamer  ou  reprendre  ce 
qu'il  n'a  pas  donné. 

A  l'application.  La  société  est  certainement 
en  droit  de  priver  de  tous  ses  avantages  so- 
ciaux l'homme  qui  s'est  séparé  d'elle  par  un 
crime.  Comme  elle  est  créatrice  des  lois,  elle 
peut  refuser  leur  protection  à  quiconque  lésa 
enfreintes  par  la  ruse  ou  par  la  violence .  Comme 
elle  est  la  source  de  toutes  les  libertés  inoffen- 
sives et  légitimes,  elle  peut  les  retber  à  elles 
quand  l'usage  lui  en  est  devenu  préjudiciable 
dans  un  individu .  Voilà  le  principe  et  les  li- 
mites de  la  justice. 

La  société  a  donné  beaucoup  à  l'homme  so- 
cial. Elle  ne  lui  a  pas  donné  la  vie  naturelle; 
ici  finit  son  pouvoir.  Or,  si  la  vie  ne  procède 
pas  de  la  société ,  s'il  lui  est  impossible  d'en 
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accorder  le  bienfait  à  qui  n'en  jouit  point  et 
de  la  rendre  à  qui  l'a  perdue ,  elle  sort  tout  à 
fait  des  bornes  du  droit  en  s'arrogeant  le  pri- 
vilège de  la  pi'endre.  Les  condamnations  capi- 
tales sont  donc  un  abus  monstrueux  de  la 
force,  un  attentat  qui  crie  vengeance  sur  toutes 
les  législations ,  une  infraction  sacrilège  au 
plus  universel  des  y)rincipes  simplement  liu- 
mains  et  des  commandements  religieux  :  Tu 
ne  seras  point  homicide . 

Ce  ne  sont  pas  ici  des  raisons  de  sentiment  ; 
ce  sont  des  propositions  qui  ont  toute  l'exac- 
titude et  toute  la  simplicité  de  la  première 
opération  de  calcul  qu'on  livre  à  l'intelligence 
d'un  écolier  ;  il  n'y  a  qu'un  seul  homme,  aveu- 
glé par  un  épouvantable  intérêt  personnel, 
qui  osât  y  opposer  une  fin  de  non-recevoir  ;  et 
cet  homme,  ce  n'est  pas  le  législateur,  c'est  le 
bourreau. 

Je  dors  rarement ,  mais  je  dors  quelquefois , 
et  quand  je  dors,  je  rêve;  et  j'ai  reconnu  que 
les  rêves  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  et 
peut-être  de  plus  vi^ai  dans  la  vie. 

L'autre  soir,  je  m'assoupis  sur  une  idée 
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chagrine ,  parce  que  le  sommeil  m'étoit  venu 
en  lisant  de  l'histoire  positive  ,  et  je  rendis 
grâce  à  la  fée  de  l'imagination  qui  pouvoit 
me  transporter  sans  efforts  sous  un  ciel  favo- 
risé de  la  nature^  au  milieu  d'une  nation  qui 
est ,  de  l'avis  de  tous  les  voyageurs ,  tendre  , 
aimable,  spirituelle,  essentiellement  disposée 
au  bien  et  toute  propre  à  le  conquérir ,  puis- 
que sa  civilisation ,  pleine  de  naïveté,  de  jeu- 
nesse et  d'espérance ,  ne  datoit ,  suivant  elle  , 
que  de  trois  on  quatre  lunes.  J'étois  tombé  , 
ô  merveille  !  dans  le  conseil  des  sages  du  pays, 
et  mon  inaptitude  à  l'éligibilité  légale  com- 
mençoit  à  m'inquiéter ,  quand  la  vue  de  mon 
pagne  me  rassui^a.  Je  revins  de  ma  confusion, 
et  je  m'assis  dans  les  rangs  de  ces  nobles  sau- 
vages avec  l'assurance  d'un  journaliste  et  la 
fierté  d'un  avocat. 

«  Messieurs,  dit  le  chef  de  la  grande  tribu — 
je  ne  sais  pas  précisément  si  c'était  un  scheyk 
ou  un  sachem  ; — la  question  à  l'ordre  du  jour 
est  de  savoir  si,  aujourd'hui  que  nous  sommes 
éminemment  libres ,  éminemment  moraux , 
éminemment  perfectionnés ,  et  par  conséquent 
éminemment  bons ,  nous  continuerons  à  man- 
ger de  l'homme.    » 
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L'orateur  se  leva,  et  d'un  ton  de  voix  édul- 
coré  par  quelque  habitude  mielleuse  de  l'élo- 
quence philantropique,  il  prononça  les  pa- 
roles suivantes  sur  le  mode  le  plus  affectueux 
de  la  voix  humaine  : 

«  Messieurs ,  le  droit  que  nous  avons  à  man- 
ger de  l'homme  n'est  pas  très-bien  établi , 
mais  l'abstinence  de  la  chair  d'homme  est  ab- 
surde par  j)lusieurs  raisons  ;  d'abord  nos  an- 
cêtres en  mangeoient,  et  quoique  nous  ne  fas- 
sions presque  rien  comme  eux ,  nous  devons 
respecter  leurs  habitudes  utiles.  Secondement, 
la  chair  d'homme  est  bonne  ;  elle  est  nutritive 
et  savoureuse,  et  celle  des  mains ,  messieurs  , 
est  d'une  délicatesse  incomparable!  Troisième- 
ment, cette  espèce  de  préparation  culinaire, 
qui  est  ordinairement  accompagnée  d'un  ap- 
pareil agréable  et  instructif ,  et  qui  tient  une 
place  immémoriale  parmi  les  divertissements 
de  la  nation,  ne  contribue  pas  médiocrement 
à  entretenir  dans  nos  femmes  et  dans  nos  en- 
fants cette  douce  tiédeur  de  sang,  cette  exquise 
aménité  de  mœurs  et  cette  politesse  inhnitable 
de  manières  qui  nous  ont  acquis  une  préémi- 
nence si   marquée  sur   tous   les  peuples  du 
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monde.  Enfin,  les  prisonniers  que  l'euneini 
nous  laisse  sont  ordinairement  jeunes  et  forts, 
d'une  constitution  robuste  et  appétissante, 
d'un  enbonpoint  délicat  et  friand,  et  ils  chan- 
tent presque  tous  la  chanson  de  mort  en  per- 
i^ction.  La  commission  pense  donc  qu'il  est  à 
propos  de  renvoyer  la  discussion  à  quelques 
siècles,  et  de  continuer  à  manger  de  l'homme 
au  banquet  anniversaire  des  fêtes  de  la  Con- 
corde et  de  l'Humanité.  J'ai  dit.  » — Et  moi , 
je  sortis. 

Je  vis  après  cela  une  rue  oii  il  y  avoit  du 
sang,  une  place  publique  où  il  y  avoit  du  sang, 
des  hommes  dont  la  chemise  étoit  retroussée 
jusqu'au  coude  et  qui  versoient  du  sang,  des 
enfants  qui  revenoieni  de  l'école  et  qui  s'arrê- 
toient  pour  le  voir  couler.  Mon  cœur  bondit 
de  dégoût  et  d'horreur,  et  je  m'éveillai  en 
sursaut. 

Ah  !  ah  !  m' écria  i-j  e  en  me  f ro  ttant  les  yeux  ! . , 
c'est  que  j'étois  chez  les  antropophages  ! 


Il  y  a  des  mots  d'un  usage  essentiel  dans  les 
langues  de  l'homme ,  et  dont  la  définition  est 
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même  une  des  nécessités  de  sa  condition  so- 
ciale ,  sur  lesquels  on  ne  s'est  cependant  ja- 
mais compris.  Tels  sont  les  mots  nation  et 
patrie. 

Suivant  le  grand  nombre,  nation  et  patrie^ 
c'est  une  fraction  de  la  race  humaine  et  du 
territoire  commun ,  qui  est  enclavée  entre  de 
certaines  limites,  qui  s'étend  jusqu'à  de  cer- 
taines montagnes ,  et  qui  est  bornée  tout  à 
coup  par  un  fleuve  ou  par  une  mer.  Là  finit 
la  nation,  la  patrie;  là  se  relâche  ou  se  brise 
le  lien  moral ,  la  sympathie  fraternelle  des 
peuples. 

Suivant  qu'on  est  impressionné,  on  éta- 
blira en  principe  que  la  patrie  c'est  le  sol ,  ou 
bien  que  ce  sont  les  institutions ,  et  il  ne  res- 
tera plus  que  deux  choses  à  définir,  le  sol  et 
les  institutions. 

Le  sol  :  c'est-à-dire  un  terrain  vague ,  irré- 
gulier, incertain,  toujours  modifié,  toujours 
modifiable,  qui  s'est  accru  par  les  conquêtes 
ou  les  usurpations ,  que  la  guerre  envahit  ou 
morcelle,  qu'une  inondation  submerge,  qu'un 
tremblement  de  terre  bouleverse ,  qui  a  subi 
les  lois  de  cent  maîtres,  qui  a  porté  cent  noms. 
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et  que  la  vicissitude  éternellement  instable  des 
événements  a  cadastré  sous  un  nom  commun 
avec  les  pays  qui  le  touchent. 

Les  institutions  :  c'est-à-dire  le  caprice  plus 
ou  moins  muable  d'une  poignée  d'hommes 
qui  ont  acquis,  je  ne  sais  comment,  le  droit 
de  convertir  le  prestige  d'un  vieux  nom  en 
légitimité,  les  concessions  d'une  popularité 
factice  en  législation  ,  des  mensonges  eu  pré- 
jugés, et  d'autres  mensonges  en  doctrines. 

Oh  !  j'aimerois  cent  fois  mieux  la  définition 
de  l'égoïste  ou  du  sage,  qui  appelle  ;t7«^ne  l'en- 
droit où  il  est  bien  !  Mais  ce  n'est  rien  de  tout 
cela,  et  ce  que  c'est,  la  nature  nous  l'ap- 
prend. 

La  société,  c'est  la  parole;  la  nation,  c'est 
la  langue.  Tous  les  hommes  qui  ont  pratiqué 
une  même  langue  au  sortir  du  berceau  for- 
ment une  famille  naturelle.  Mes  conationaux 
sont  à  Genève;  ils  ne  sont  point  à  Berne.  Il 
y  a  un  rapport  national  intime  entre  moi  et 
le  créole  de  la  Martinique  ou  le  colon  du  Ca- 
nada :  entre  l'Allemand  des  provinces  rhé- 
nanes ,  le  Basque  des  vallées  pyrénéennes ,  le 
paysan  sauvage  de  l'Armorique  et  moi ,  il 
n'y  en  a  point. 
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hii  fjatrie j,  à  proprement  parler,  pourroit 
se  circonscrire  entre  la  maison  natale  et  le  ci- 
metière de  la  paroisse.  On  la  mesureroit  avec 
un  lan^e  appendu  à  un  suaire.  C'est  l'endroit 
où  l'on  s'est  développé ,  où  l'on  a  grandi  sous 
les  yeux  de  sa  mère  ;  c'est  l'endroit  où  l'on  a 
accompagné  le  cercueil  des  siens  au  trou  qui 
les  dévore.  Avec  une  grande  extension  ,  c'est 
l'endroit  où  croissent  des  fleurs  que  j'ai  cueil- 
lies, où  se  meuvent  des  quadrupèdes,  ou  sif- 
flent des  oiseaux,  où  bourdonnent  des  insectes 
qui  m'étoient  familiers,  où  l'aspect  des  scènes 
naturelles  est  le  même  qui  a  égayé  mes  pre- 
miers regards.  Quand  j'arrive,  moi,  paysan 
alpin,  à  l'oranger  en  pleine  terre;  quand  j'en- 
tends la  mer  hurler  contre  ses  falaises ,  quand 
je  vois  fumer  le  volcan ,  j'ai  changé  de  patrie. 
A  mon  entrée  dans  les  forêts  de  Croatie,  je  me 
jetai  avec  transport  sur  la  terre  et  je  tentai  de 
la  saisir  dans  mes  embrassements  :  c'étoit  en- 
core ]a patrie.  Je  l'ai  cherchée  aussi  vainement 
à  Marseille  que  si  les  Phocéens  avoient  planté 
leurs  tentes  la  veille  sur  ses  rivages.  L'idée  de 
la  patrie  est  une  notion  d'habitude. 

Le  Taïtien  de  Bougainville  retrouva  un  jour 
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sa  patrie  au  Jardin  du  roi,  en  y  découvrant 
un  arbrisseau  de  son  île  ;  et  puis  il  la  perdit 
en  apprenant  que  cet  arbrisseau  avoit  été  cul- 
tivé dans  une  serre 

Une  nature,  voilà  la  patrie  de  l'homme. 
Une  langue,  voilà  la  nation  du  citoyen. 

Il  y  a  cependant  une  autre  patrie  encore , 
l'angle  de  terre  où  se  rencontrent  deux  hom- 
mes de  bonne  foi  qui  se  comprennent  et  qui 
s'embrassent. 

Il  est  bien  difficile  qu'une  civilisation  se- 
condaire ait  des  traditions  naïves.  Il  seroit 
peut-être  impossible  d'y  ramener  une  civilisa- 
tion complexe ,  mêlée  d'éléments  aussi  hétéro- 
gènes que  la  nôtre.  Dans  une  société  qui  a  subi 
peu  d'altérations  et  qui  conserve  quelque  chose 
du  souvenir  confus  de  ses  commencements , 
quand  les  barbaries  intermédiaires  ont  dis- 
paru et  que  les  lumières  reviennent,  il  est 
naturel  de  remonter  au  système  antérieur  et 
de  reprendre  sur  ses  premiers  errements  la 
voie  dont  on  avoit  été  détourné  par  la  force 
irrésistible  des  circonstances.  Ainsi,  par  exem- 
ple, sans  le  phénomène  du  christianisme,  nous 
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retournions  tout  naturellement  aux  croyances 
de  la  mythologie,  et  peu  s'en  est  foUu  que 
l'irruption  de  l'imprimerie  et  des  classiques 
ne  nous  y  ramenât  en  dépit  du  christianisme. 
Quant  à  notre  ancienne  histoire  nationale,  on 
peut  la  regarder  comme  perdue ,  et  on  croi- 
roit  volontiers  que  c'est  tout  au  plus  d'hier 
que  nous  sommes  constitués  en  corps  de  peu- 
ple. La  première  race  de  notre  monarchie  elle- 
même  est  au  rang  des  fables,  comme  si  la 
Gaule  n'étoit  sortie  des  eaux  du  déluge  qu'a- 
près la  conflagration  de  l'empire  romain,  qui 
est  toutefois  un  événement  récent  par  rapport 
à  l'ancien  monde.  Il  est  surtout  propre  aux 
François  d'oublier  leurs  antécédents.  C'est, 
dans  leur  éducation  nationale ,  une  agrégation 
d'hommes,  subite,  extemporanée ,  sans  anti- 
quités, sans  origines.  Cette  misère,  qui  nous 
est  particulière,  explique  à  elle  seule  la  brus- 
querie impatiente  et  insensée  que  nous  por- 
tons dans  l'investigation  des  idées  sociales  et 
des  théories  politiques.  Nous  y  allons  comme 
une  colonie  d'aventuriers  qui  ne  savent  d'où 
ils  viennent,  ni  où  ils  vont,  et  qui  se  hâtent 
de  mettre  le  présent  à  profit,  parce  qu'ils  n'ont 
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ni  le  sentiment  du  passé  ni  celui  de  l'avenir. 
Tout  nous  est  bon  en  apparence,  parce  que 
nous  ne  tenons  à  rien. 

La  véritable  gloire  historique  des  peuples 
consiste  dans  la  longévité  de  leurs  institutions 
et  de  leur  nom.  Voilà  ce  qui  grandit  le  sou- 
venir des  Egyptiens,  des  Assyriens,  des  Hé- 
breux, des  Perses,  des  Romains.  Nous  ne 
sommes,  nous  autres,  que  des  enfants  impa- 
tients et  irréfléchis  qui  ont  vite  oublié  leur  ber- 
ceau, et  qui  passent  à  leur  lin  dans  le  cours 
d'un  soleil,  comme  les  mouches  du  fleuve 
Hypanis.  C'est  une  cohue  brillante  de  force  et 
de  génie,  mais  tumultueuse,  confuse  et  sans 
cohérence.  Ce  n'est  pas  un  peuple  compacte, 
ce  n'est  pas  une  nation. 

Notre  nom  même,  je  le  répète,  ne  nous  est 
pas  connu;  et  qu'est-ce,  grand  Dieu  !  qu'une 
race  d'hommes  qui  ne  sait  pas  son  nom  ! 
Toutes  celles  qui  ont  occupé  la  terre  ont  tiré 
le  leur  d'une  tradition  autocthone,  c'est-à- 
diro  essentiellement  appropriée  au  sol  de  pre- 
mière occupation  dont  elles  étoient  maîtres- 
ses ,  ou  bien  de  quelque  particularité  très-ca- 
ractérisée  qui  les  distinguoit  entre  les  autres. 
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Il  n'y  eut  jamais  de  grand  peuple  dénommé 
par  son  vainqueur.  Le  titre  de  François , 
comme  celui  de  Normand,  ne  rappelle  qu'une 
calamité  publique,  puisqu'il  consacre  une  con- 
quête et  qu'il  reconnoît  explicitement  l'aboli- 
tion de  toute  civilisation  précédente.  Je  ne 
trouve  dans  ma  mémoire  aucune  société  qui 
se  soit  soumise  à  cette  humiliation  quand  elle 
a  pu  s'en  affranchir  et  qui  ait  gardé  depuis 
une  place  honorable  dans  l'histoire.  Une  révo- 
lution contre  l'usurpation  franque,  les  rois 
qu'elle  avoit  imposés,  la  noblesse  héréditaire 
qui  en  étoit  sortie,  une  révolution  gauloise 
étoit  une  révolution  légitime.  C'étoit  l'objet 
latent  de  la  nôtre,  et  personne  ne  l'a  compris. 
Aussi  a-t-elle  été  manquée  à  tout  jamais,  quoi 
qu'il  arrive.  Le  jour  oii  nous  aurions  repris 
notre  nom  de  {;aulois  ,avec  sa  couleur  et  ses 
insignes  étoit  le  véritable  jour  de  notre  res- 
tauration sociale.  Nous  n'y  avons  pas  pensé, 
Napoléon,  le  seul  homme  de  genre  qui  ait 
montré  la  velléité  de  faire  de  nous  un  peuple, 
avant  de  nous  réduire  traîtreusement  à  notre 
ancienne  condition  de  serfs,  voulut  nous 
rendre  le  nom  de  gaulois  et  l'emblème  du 
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coq.  On  lui  prouva  aisément  que  tout  cela 
étoit  ridicule  j  parce  qu'il  ne  demandoit  pas 
mieux  que  de  le  croire,  et  il  nous  laissa  le 
nom  de  nos  maîtres  en  y  joignant  l'aigle  pos- 
tiche des  légions  romaines,  une  seconde  fois 
illustrée  par  ses  armes.  Ces  marques  exté- 
rieures des  peuples  ne  sont  pas  à  dédaigner, 
comme  on  l'imagine;  elles  sont  au  contraire 
leur  expression  essentielle  et  vivante,  mais 
nous  ne  savions  ce  que  c'étoit.  Celles  qu'on 
nous  accorda  n'étoient  que  trop  bonnes  d'ail- 
leurs pour  un  troupeau  d'esclaves,  et  nous 
n'étions  pas  autre  chose  alors. 

Encore  une  fois,  nous  formons,  sous  ce 
rapport,  une  exception  unique  parmi  les 
nations  affranchies.  Quand  les  Grecs,  si  ar- 
riérés sur  nous  dans  la  pratique  de  la  civilisa- 
tion, arborèrent  enfin  un  signe  d'indépen- 
dance ,  ils  n'invoquèrent  pas ,  au  nom  des 
GrecS)  la  protection  de  leur  jeune  liberté  ;  ils 
s'appelèrent  Hellènes,  et  ils  allèrent  exhumer 
le  titre  fondamental  de  leurs  droits  du  tom- 
beau de  Deucalion. 

Notre  type  national  étoit  la  blancheur.  Ou 
nous  avoit  donc  appelés  les  blancs ,  par  oppo- 
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sition  aux  Ibères  et  aux  Italiens,  nos  voisins 
transmon tains,  qui  sont  bruns  ou  basanés. 
Voilà  un  nom  naturel.  Les  Grecs  anciens  nous 
désignoient  en  conséquence  par  le  nom  de 
Galates,  qui  signifie  couleur  de  lait,  et  les 
Latins  n'eurent  qu'un  nom  commun  pour  le 
GAULOIS  et  pour  le  coq  blanc,  qui  étoit  son 
insigne.  Le  blanc  étoit  la  couleur  de  notre 
drapeau,  parce  qu'il  avoit  été  notre  couleur 
nationale  et  parlante  avant  les  dynasties  fran- 
ques.  On  nous  rend  aujourd'hui  le  coq,  parce 
que  l'aigle  est  l'emblème  d'une  dynastie  inter- 
médiaire, et  que  la  fleur  de  lis,  ou  fer  de 
lance ,  passe ,  abusivement  à  mon  avis ,  pour 
celui  des  conquérants.  Cela  seroit  fort  bien  si 
l'on  attachoit  à  cette  concession  un  sens  plus 
intelligent  et  plus  achevé,  et  qu'au  lieu  de 
nous  restituer  pièce  à  pièce  nos  emblèmes  na- 
tionaux, comme  un  pis-aller,  on  nous  les 
donnât  comme  nôtres.  Quiconque  sait  chez 
nous  pourquoi  il  aime  la  patrie  est  Gaulois. 
Le  nom  de  François  se  rattache  à  d'autres 
illustrations,  et  je  n'ai  point  d'objection  contre 
la  gloire  dont  il  s'agit,  quoique  je  n'en  fasse 
pas  intérieurement  grand  cas.  Ces  illustrations, 
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il  faut  en  garder  mémoire  dans  les  archives  de 
notre  longue  vie  sociale,  mais  le  nom  qu'elles 
décorent  est  un  faux  matériel  dans  notre  acte 
de  naissance. 

A  quoi  servent  d'ailleurs ,  me  dira-t-on,  de 
pareilles  discussions  ?  A  blasonner  le  cercueil 
des  sociétés  mourantes Ce  n'est  véritable- 
ment pas  la  peine. 


Il  arrivera  un  jour  terrible  pour  notre  civi- 
lisation actuelle,  et  j'ai  peur  que  ce  jour  ne 
soit  prochain ,  celui  où  un  homme  d'un  esprit 
juste  et  d'un  cœur  droit,  en  qui  les  peuples 
seront  d'avance  accoutumés  à  croire,  viendra 
leur  dire ,  la  main  sur  le  cœur  : 

«  Mes  chers  amis,  je  vous  vois  empêchés 
depuis  long-temps  à  chercher  le  neuf  et  le 
vrai,  et  je  dois  vous  déclarer  en  conscience, 
avant  de  vous  quitter  pour  jamais,  deux  choses 
que  j'ai  reconnues,  depuis  que  je  médite  dans 
l'intérêt  de  votre  bonheur  sur  le  neuf  et  sur 
le  vrai  ;  c'est  que  tout  ce  que  vous  tenez  pour 
neuf  est  vieux,  et  que  tout  ce  que  vous  tenez 
pour  vrai  est  faux.  » 
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I 'imitation  est  l'objet  de  l'art  pro- 
'prement  dit,  l'invention  est  le  sceau 
du  génie. 

Il  n'y  a  certainement  point  d'invention  ab- 
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soluc.  L'invention  la  plus  empreinte  de  har- 
diesse et  d'orijjinalitc  n'est  qu'un  faisceau  d'i- 
mitations choisies.  L'homme  ne  compose  rien 
de  rien  ;  mais  il  s'élève  presque  au  niveau  de 
la  puissance  de  création,  quand  d'une  foule 
d'éléments  épars  il  forme  une  individualité 
nouvelle,  et  quand  il  lui  dit:  Sois. 

Le  statuaire  copie  une  figure  d'homme  ; 
c'est  l'homme  lui-même  avec  les  proportions 
harmonieuses  de  ses  membres,  l'ondoyante 
souplesse  de  ses  muscles,  l'élasticité  animée 
de  ses  chairs  presque  mobiles  à  l'œil  :  le  sta- 
tuaire n'a  fait  qu'une  académie. 

Il  cherche,  il  compare,  il  assemble,  il  met 
en  rapport  dans  un  ordre  possible ,  et  si  pos- 
sible qu'il  paroîtvrai,  toutes  les  parties  d'une 
organisation  parfaite,  où  respire  la  majesté 
souveraine  à  peine  humanisée  par  un  reste  de 
colère  et  de  dédain  ;  le  statuaire  n'est  plus  un 
statuaire  ;  il  a  fait  l'Apollon  Pythien,  il  a  fait 
un  dieu. 

Du  temps  d'Homère,  aucun  guerrier  n'a- 
voit  été  identiquement  son  Achille ,  ou  son 
Ajax,  ou  son  Diomède,  aucun  roi  son  ISes- 
tor  ;  et  ce  roi  et  ces  guerriers  qui  ne  furent 
jamais,  ils  sont  vivants. 
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Si  VOUS  voulez  reconnoître  à  des  signes  sûrs 
dans  le  poète  l'invention  et  le  génie,  qui  sont 
la  même  chose,  arrêtez-vous  à  celui  dont  les 
personnages  deviennent  des  types  dans  toutes 
les  littératures ,  et  dont  les  noms  propres  de- 
viennent presque  toujours  des  substantifs 
dans  toutes  les  langues.  C'est  qu'en  effet  le 
nom  d'une  figure  typique  n'est  plus  l'étiquette 
banale  qu'on  attache  au  socle  d'un  buste  ou 
aux  plinthes  d'un  bas-relief  ;  c'est  le  signe  re- 
présentatif d'une  conception,  d'une  création, 
d'une  idée.  Aujourd'hui  même  le  titre  de  hé- 
ros et  de  demi-dieu  parle  moins  à  la  pensée 
que  le  nom  d'Achille, 

Dans  les  âges  secondaires,  où  le  mouvement 
progressif  de  la  civilisation  a  mis  en  jeu  de 
nouveaux  ressorts  et  développé  de  nouvelles 
combinaisons ,  l'esprit  humain  a  suivi  deux 
voies,  l'une  qui  étoit  toute  tracée,  et  qui  n'a- 
boutissoit  qu'à  la  reproduction  perpétuelle 
des  beaux  tjpes  antiques  ;  l'autre  qui  étoit  in- 
ventrice et  téméraire,  et  où  il  s'agissoit  de 
saisir  sur  le  fait  le  caractère  et  la  physionomie 
des  tjpes  modernes.  C'est  peut-être  dans  le 
choix  de  ces  directions  que  s'est  manifesté  le 
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partage  de  deux  écoles  qu'on  appelle  le  clas- 
sique et  le  romantique ,  bien  qu'elles  aient  été 
en  principes  aussi  romantiques ^  et  qu'elles 
doivent  devenir  en  résultat  aussi  classiques 
l'une  que  l'autre. 

Plus  l'éducation  des  peuples  de  seconde 
formation  s'e§t  fondée  sur  la  tradition  des 
peuples  anciens,  plus  l'esprit  d'imitation  y  a 
prévalu.  Si  on  excepte  cette  galerie  fantastique 
du  Dante,  où  les  tjpes  les  plus  frappants  et 
les  plus  extraordinaires  sont  entassés  avec  une 
profusion  effrayante ,  comme  dans  le  Juge- 
ment dernier  de  Michel-Ange,  les  Italiens  ont 
été  rarement  inventeurs.  Sliakspeare  est  aussi 
i;iclie  en  tjpes  qu'Homère,  et  il  les  a  saisis  à 
tous  les  degrés  de  l'échelle  de  l'imagination , 
depuis  le  naturel  le  plus  positif  jusqu'à  la  plus 
délirante    fantaisie,    La    pétulance    chevale- 
resque ,   la   fougue   de  mœurs   et  Vacutesse 
de  mots  de  l'Italien  Mercutio,  ne  sont  pas 
plus  vrais ,  la  férocité  sensible  et  l'héroïque 
naïveté  d'Othello  n'ont  rien  de  plus  indivi- 
duel que  le  vaporeux  enfantillage  de  Puck  et 
la  grossièreté  brutale  de  Caliban.  Mais  Shaks- 
pearc  savoit  tout  personnifier,  jusqu'au  gé- 
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nie,  aux  passions,  aux  erreurs,  aux  vagues 
inquiétudes,  à  la  maladie  naissante  d'une  so- 
ciété qui  s'éveille  avec  des  germes  de  mort 
dans  le  sein.  La  sublime  figure  d'Hamlet,  qui 
ne  sera  jamais  assez  appréciée,  est  un  proto- 
type complet  du  moyen  âge.  Les  Allemands , 
qu'un  penchant  organique  à  la  mysticité  en- 
traîne toujours  vers  le  spiritualisme,  étoient 
moins  propres  à  comprendre  et  à  fixer  les 
images  de  la  vie  sociale  dans  ses  réalités  abso- 
lues. L'élan  de  leur  psychisme  rêveur  les  porte 
vers  un  monde  plus  iaéal  ;   et  quand  ils  dé- 
couvrent un  tfpe  sensible,  c'est  plutôt  par  le 
privilège  de  la  prévision  que  par  celui  de  la 
perception ,  et  dans  l'avenir  que  dans  le  pré- 
sent. L'homme  qui  est  disparoît  pour  eux  de- 
vant l'homme  qui  sera ,  ou  devant  l'homme 
qui  devroitêtre.  Stationnaires  dans  les  mœurs, 
car  ils  ont  placé  leur  vie  morale  dans  une  au- 
tre région,  ils  marchent  en  précurseurs  à  la 
tète  des  idées.  Ainsi  dans   les  Biigands  de 
Schiller,  chef-d'œuvre  dont  il  concevoit  à 
peine  lui-même  toute  la  portée,  il  a  jeté  en 
se  jouant  comme  le  sommaire  poétique  des 
révolutions  prochaines.  Ainsi,  dans  la  peinture 
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de  cette  «ensibilitc  rêveuse,  irritable  et  pas- 
sionnée de  TVerlhcr,  qui  finit  par  être  obligée 
de  réagir  sur  elle-même,  Goethe  en  a  révélé 
le  mystère.  Si  vous  pouvez  enfermer  ces  deux 
types  dans  un  tour  du  compas,  vous  n'avez 
pas  besoin  de  laisser  d'autres  monuments  de 
notre  histoire  contemporaine  ;  elle  y  est 
toute. 

J'ai  dit  que  le  génie  de  l'écrivain  inventeur 
se  reconnoissoit  surtout  à  la  création  des  types, 
et  qu'aucun  caractère  d'invention  ne  devenoit 
type  s'il  ne  préscntoit  cette  expression  d'indi- 
vidualité originale,  mais  saisissante ,  qui  le 
rend  familier  à  tout  le  monde.  Qui  de  vous 
ne  connoît  don  Quichotte  et  Sancho  ?  qui  de 
vous  n'aimeroit  à  être  convaincu  qu'ils  ont 
existé,  trottant  de  compagnie,  F  un  sur  Ros- 
sinante, et  l'autre  sur  le  grison ,  dans  les 
plaines  de  la  Manche  ?  qui  de  vous  ne  quitte- 
roit  à  grands  frais  de  poste  les  causeries  de  la 
Rambla  et  les  voluptés  du  Prado,  pour  aller 
les  rejoindre,  inattendu,  comme  Doloride  ou 
l'esclave  africain ,  à  la  modeste  posada  qui  les 
héberge  ?  Dans  une  de  ces  guerres  impériales 
qui  avoient  pour  objet  de  donner  à  l'Espagne 
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un  souverain  de  la  façon  de  notre  maître ,  les 
François ,  harcelés  par  des  bandes  populaires, 
se  vengoient,  suivant  l'usage  immémorial  des 
héros,  en  parcourant  le  pays  à  la  lueur  de 
l'incendie.  Voilà  un  village  encore  que  la 
torche  va  consumer;  on  le  nomme,  c'est  le 
Toboso.  Un  éclat  de  rire  sympathique  s'élève 
de  tous  les  rangs  ;  les  armes  tombent  des  mains 
du  vainqueur ,  et  les  heureux  compatriotes  de 
Dulcinée  échappent  au  carnage,  sous  la  pro- 
tection du  génie  de  Cervantes. 

On  a  souvent  contesté  aux  François  le  gé- 
nie d'invention.  Aucun  peuple  ne  l'a  possédé 
au  même  degré,  et  n'a  été  plus  varié  dans  la 
création  de  ses  tjpes.  Ce  qui  lui  a  manqué , 
c'est  la  liberté  littéraire  qu'on  lui  dispute  de- 
puis qu'il  a  une  littérature ,  au  nom  d'Aris- 
tote,  au  nom  de  la  Sorbonne,  au  nom  de 
l'Université,  au  nom  de  l'Académie,  et  qui, 
dans  les  jours  d'émancipation  universelle  où 
nous  sommes  parvenus ,  lui  sera  refusée  pro- 
bablement au  nom  de  la  liberté.  Je  ne  sais 
pourquoi  le  génie  en  France  me  rappelle  tou- 
jours la  fable  de  Gulliver  à  Lilliput.  S'il  pa- 
roi t,  on  le  fuit;  s'il  s'endort,  on  lui  monte 
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dessus^  et  quand  il  se  réveille,  il  se  trouve  gar- 
rotté par  des  nains. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  cet  esprit 
de  création  nous  étoit  propre.  Notre  vieux 
Pathelin  est  un  tjpe  immortel,  et,  comme 
tant  d'autres,  il  confirme  ma  règle:  il  est  de- 
venu substantif.  Rabelais  est  l'inventeur  de 
types  le  plus  fécond  qui  ait  existé.  On  n'a  fait 
que  glaner  après  lui.  C'est  frère  Jean  ,  c'est 
Panurge,  c'est  Rominagrobis ,  Pichrocolc, 
Bridoie ,  Janotus  de  Bragmardo ,  personnages 
essentiellement  vrais,  monnoies  sociales  au 
titre  et  au  coin  de  notre  esprit,  qui  passent 
chaque  jour  dans  nos  mains,  mais  que  Rabe- 
lais seul  a  frappées.  Pour  trouver  un  génie 
jumeau  de  celui-là,  il  faut  en  venir  h  Molière. 
Tartufe  est  mieux  qu'un  tjpe ,  c'est  un  signa^ 
lement.  Tout  le  monde  connoît  Tartufe  ; 
tout  le  monde,  ou  peu  s'en  faut,  a  eu  affaire 
avec  Harpagon.  Le  Misanthrope  est  bien  autre 
chose.  Pour  cette  fois,  c'étoient  des  emprein- 
tes molles,  usées,  indéchiffrables.  Molière 
s'est  placé  lui-même  au  milieu  de  cette  société 
fruste,  sans  saillies,  sans  relief,  sans  carac- 
tères lisibles,  qui  n'avoit  rien  par  où  la  pren- 
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dre.  Il  Fa  surprise,  il  l'a  saisie,  il  l'a  jetée 
dans  le  moule  immortel  de  ses  inventions  :  il 
en  a  fait  un  tjpe. 

Si  la  belle  et  fière  organisation  de  Corneille 
n'avoit  pas  été  misérablement  assujétie  par 
l'académie  de  son  temps  aux  dimensions  de  ce 
lit  de  Procuste ,  sur  lequel  tous  les  génies  de 
la  France  dévoient  être  torturés  à  leur  tour , 
il  auroit  laissé  plus  de  tjpes  qu'il  ne  l'a  fait, 
car  la  nature  lui  avoit  donné  au  plus  haut  de- 
gré la  puissance  d'invention.  Mais  que  faire  , 
grand  Dieu ,  quand  on  a  Richelieu  pour  en- 
nemi, Scudéry  pour  adversaire ,  et  Chapelain 
pour  juge?  Toutefois  ,  les  tjpes  qu'il  a  créés 
sont  empreints  d'une  spécialité  si  intime  que 
l'imitation  même  ose  à  peine  y  toucher.  Po- 
lyeucte  et  Nicomède  sont  des  figures  vierges. 
En  admettant  l'hypothèse  que  j'ai  embras- 
sée, on  comprendra  l^cilement  que  Racine , 
bien  plus  soumis  encore  que  ne  l'étoit  Cor- 
neille aux  exigences  académiques,  et^  par  sur- 
croit de  malheur,  devenu  homme  de  cour,  ait 
produit  moins  de  ces  tjpes  frappants  dont 
l'expression  vive  et  originale  représente,  avec 
toute  l'exactitude  d'un  chiiTre,  la  valeur  réelle 
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du  poète.  Il  a  fallu  qu'il  s'affrancliît  un  jour, 
par  le  choix  de  son  sujet ,  des  traditions  rou- 
tinières de  l'antiquité  et  de  l'influence  stupé- 
fiante des  grands  seigneurs  ;,  pour  oser  tracer 
le  caractère  d'Acomat  et  celui  de  lloxanc.  Là 
seulement  il  s'est  montré  ce  qu'il  étoit,  capa- 
ble de  nouveautés  hardies  et  de  sublimes  in- 
ventions ;  le  reste  n'est  qu'un  reflet  éblouis- 
sant des  tragiques  grecs  et  des  lyriques  sacrés. 
Voltaire  vint ,  qui  étoit  un  tjpe  k  lui  seul. 
Courtisan  assidu  des  pouvoirs  finis  et  des  pou- 
voirs commencés^  classû/uchondenr  etmman- 
tiqiie  méticuleux;,  un  de  ces  génies  remuants  ;, 
mais  indécis^  qui  servent  de  pivot  aux  révolu- 
tions du  monde ,  il  savoit  rompre  des  chaînes 
et  il  traînoitdes  lisières.  Ses  personnages  sont 
presque  toujours  des  calques  où  l'on  retrouve 
à  peine  les  linéaments  d'une  physionomie  hu- 
maine. Depuis  OrosmanCj  qui  est  une  contre- 
façon maniérée  d'Othello  ,  jusqu'à  Pangloss  , 
qui  est  une  contre-épreuve  effacée  de  Pa- 
nurge,  il  n'a  pas  fait  mouvoir  une  image 
vraiC;,  une  image  typique  de  Thomme.  On 
croiroit  souvent  qu'il  a  pris  à  tache  de  la  tra- 
vestir et  de  la  parodier.  Ses  Guèbres  ne  sont 
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pas  des  Guèbres,  ses  Scythes  ne  sont  pas  des 
Scythes,  ses  Musuhnans  ne  sont  pas  des  Mu- 
sulmans, ses  Américains  ne  sont  pas  des  Amé- 
ricains. Ce  sont  des  comparses  du  ckib  d'Hol- 
bach qui  débitent  en  vers  alexandrins  des 
lambeaux  de  philosophie  rimée.  Le  type  de  Ma- 
homet étoit  à  prendre  et  à  faire.  Il  l'a  tenté, 
il  l'a  manqué;  et  c'est  pourtant  dans  cet  ou- 
vrage qu'il  a  prouvé  une  fois  qu'il  n'étoit  pas 
dénué  de  l'esprit  d'invention.  Séide  est  un 
tjpe,  et  il  est  devenu,  comme  vous  savez,  un 
substantif  :  c'est  une  pierre  de  touche  infail- 
lible. 

Si  le  génie  a  carrière  quelque  part  pour  la 
création  des  types ,  c'est  dans  le  drame  d'a- 
bord, et  puis  c'est  dans  le  roman.  Il  est  facile 
de  calculer  d'après  cela  combien  est  borné  le 
nombre  des  écrivains  de  génie  ,  relativement 
à  la  masse  innombrable  des  écrivains  de  pro- 
fession ,  et  même  relativement  à  l'élite  déjà 
fort  restreinte  des  écrivains  de  talent.  Le  ro- 
man, genre  essentiellement  moderne,  s'est  en 
effet  multiplié  de  jour  en  jour,  depuis  trois 
siècles,  dans  une  progression  toujours  crois- 
sante et  si  infime,  qu'il  échappe  maintenant  à 
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toutes. les  dimensions  des  bibliographies  spé- 
ciales. Cependant  on  renfermeroit  en  très- 
peu  de  lifjnes  les  titres  de  tous  les  romans  qui 
contiennent  des  types  vrais,  originaux  et  bien 
caractérisés,  et  qui  méritent  une  place  dans 
cette  catégorie ,  à  la  suite  des  immortels 
chefs-d'œuvre  de  Cervantes  et  de  Rabelais. 
Personne  ne  s'avisera  sans  doute  de  dénier  à 
Le  Sage  un  esprit  fin,  subtil,  inventeur,  plein 
de  souplesse  dans  les  formes  et  d'aptitude  à 
l'observation ,  animé  de  tout  le  trait  d'une 
gaieté  vervcuse  et  communicative,  aiguisé  de 
tout  le  trait  d'une  saillie  pétulante  et  causti- 
que; mais  il  n'a  pas  mis  un  seul  type  dans  la 
circulation  des  créations  littéraires.  Gil  Blas 
est  un  persorinage  de  convention  ,  placé  avec 
l'adresse  la  plus  rare  dans  une  fable  ingé- 
nieuse à  cent  actes  divers;  ce  n'est  pas  une  in- 
dividualité ravie  toute  d'une  pièce  au  labora- 
toire de  la  nature.  Crébillon  fils  et  Marivaux 
étoient  aussi  des  observateurs  ,  mais  dont  le 
tact  minutieux  s'assortissoit  à  merveille  aux 
mesquines  proportions  d'une  société  de  pyg- 
mées.  On  croiroit  qu'ils  se  sont  joués  à  appli- 
quer aux  mœurs  de  leur  temps  l'étude  des  in- 
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finiment  petits.  Le  microscope  le  plus  efficace 
à  poursuivre  la  matière  dans  ses  dernières  di- 
visions ne  vous  fera  pas  découvrir  un  seul 
type  chez  eux  :  vous  n'y  trouverez  que  des 
atomes.  Le  génie  tout  idéaliste  de  Rousseau 
l'a  jeté  dans  l'extrême  contraire.  Accoutumé  à 
vivre  au  milieu  du  monde  conjectural  qu'il 
s'étoit  fait;,  il  planoit  trop  loin  de  l'autre  pour 
y  discerner  un  seul  type  distinct.  Nul  n'a  pé- 
nétré plus  profondément  dans  la  pensée.,  et 
n'a  plus  superficiellement  effleuré  l'homme. 
Il  n'a  voit  pas  ce  regard  universel  de  l'aigle, 
qui  peut  tour  à  tour  fixer  le  soleil  ou  mar- 
quer de  loin  un  insecte  caché  sous  l'herbe  :  il 
ne  sa  voit  lire  que  dans  les  cieux.  Cependant  , 
à  force  d'élévation  et  de  puissance,  il  parvien- 
dra quelquefois  à  vous  faire  partager  l'illu- 
sion qu'il  se  fait  à  lui-même;  mais  ne  vous  y 
trompez  pas?  ce  n'est  qu'une  illusion.  Les  ty- 
pes qu'il  s'efforce  d'imaginer  ne  sont  pas  seu- 
lement défectueux  et  incorrects,  ils  .sont  faux. 
Ce  ne  sont  pas  des  types  y  ce  sont  des  jetons 
spécieux,  dont  la  valeur  fictive  s'anéantit  à 
la  première  épreuve  de  l'essayeur.  Il  y  a 
cent  fois  moins  de  réalité  morale  dans  les 
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caractères  de  Saint-Preux,  de  Julie  et  de  Vol- 
mar,  que  dans  ceux  de  l'ogre  et  du  petit 
Poucet. 

Laissez-le  s'égarer  dans  la  vague  hauteur  de 
ses  conceptions  avec  quelques  esprits  spécula- 
tifs qui  ne  touchent  à  notre  nature  que  par 
un  petit  nombre  de  points,  et  qui  ont  répu- 
dié, en  faveur  d'une  perfectibilité  imaginaire, 
les  sympatliies  intimes  de  leur  propre  es- 
pèce. Le  type  d'une  parfaite  organisation  de 
jeune  fille,  mais  ingénue  et  vraie  dans  sa  per- 
fection, d'une  innocence  instinctive,  d'une 
héroïque  pudeur,  ce  tjye ,  revêtu  de  la  plus 
céleste  idéalité ,  c'est  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  qu'il  étoit  réservé  de  le  produire^  c'est 
la  délicieuse  et  touchante  figure  de  Virginie , 
conception  fraîche,  pure,  inimitable,  que  sa 
naïveté,  que  sa  candeur  ont. rendue  populaire, 
quoiqu'elle  émanât  de  haut,  quoique  sa  grâce 
toute  angélique  semblât  moins  participer  des 
inventions  d'un  poète  que  des  révélations  d'un 
dieu. 

Le  nom  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  rap- 
pelle toujours  celui  du  plus  illustre  des  prosa- 
teursde  notre  époque,  deM.  de  Chateaubriand; 


EN    LITTÉRATURK.  61 

«t  quand  on  s'occupe  des  tjpes  en  littérature^ 
il  n'est  pas  permis  d'oublier  René,  imposante 
et  magnifique  création^  dans  laquelle  le  génie 
a  déposé  le  secret  effrayant  de  notre  civilisa- 
tion expirante.  J'ai  dit  que  l'histoire  anticipée 
des  révolutions  prêtes  à  se  déborder  sur  l'Eu- 
rope étoit  tout  entière  dans  Charles  Moor  et 
dans  JVerther.  René  contient ,  comme  une  • 
prophétie  amère  et  terrible  ;,  l'histoire  des  so- 
ciétés finies.  Ce  ne  sont,  au  premier  aspect, 
que  des  traits  graves,  solennels,  mystiques,  et 
d'un  vague  oii  la  pensée  s'anéantit  ;  mais  ils 
sont  imprimés  du  doigt  tout  puissant  qui 
traça  sur  les  murailles  du  palais  de  Balthazar 
l'arrêt  d'une  monarchie,  et,  chose  merveil- 
leuse ,  ils  resteront  long-temps  inintelligibles 
aussi  aux  sages  et  aux  grands  de  la  terre.  Il 
faudra,  pour  en  pénétrer  la  formidable  énig- 
me, que  les  rois  se  réveillent  de  la  pompe  de 
leurs  fêtes  et  de  l'ivresse  de  leurs  festins  ,  au 
bruit  des  trônes  fracassés  et  au  craquement  du 
christianisme  qui  tombe. 

En  France,  quand  on  n'a  pas  les  bras  assez 
longs  pour  envelopper  une  idée  nouvelle  dans 
toute  son  intensité ,  on  ne  renonce  pas  pour 
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autant  à  la  prétention  de  la  soumettre  et  de 
se  l'approprier,  et  l'on  a  pour  y  parvenir  un 
moyen  commode  et  sûr,  qui  ne  manque  ja- 
mais à  la  critique  :  c'est  d'en  réduire  les  di- 
mensions dans  une  proportion  analogue  aux 
facultés  qui  la  jugent,  et  de  la  rapetisser  pro- 
gressivement jusqu'à  ce  qu'elle  entre  dans  la 
mesure  commune.  Ainsi,  on  a  voulu  voir  dans 
René  une  imitation  de  JVerther,  et  il  est  très- 
possible  qu'on  n'y  voie  que  cela  quand  on  a 
la  vue  courte.  En  général,  je  suis  d'avis  qu'il 
ne  faut  pas  comparer  les  chefs-d'œuvre.   Les 
productions  de  l'esprit  ont  leur  individualité 
comme  les  hommes,  et  celles  qui  n'ont  pas 
cette  individualité  ne  méritent  pas  qu'on  s'en 
occupe.  Elles  rentrent  alors  dans  le  domaine 
de  la  médiocrité ,  où  la  comparaison  devient 
facile ,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  tjpes;  mais 
Werther  et  René ,  qui  sont  des  Ijpes  voisins , 
sont  toutefois  des  types  différents.  Celui  de 
Werther  est  l'expression  des  troubles  d'une 
âme  qui  ne  peut  plus  se  suffire  à  elle-même  ; 
celui  de  René  est  l'expression  des  angoisses 
d'une  âme  qui  a  tout  embrassé ,  et  qui  sent 
que  tout  va  lui  échapper,  parce  que  tout  finit. 
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C'est  l'anxiété  mortelle,  c'est  le  cloute  inexo- 
rable ,  c'est  l'inconsolable  désespoir  d'une 
agonie  sans  avenir  ;  c'est  le  cri  effrayant  de  la 
création  sociale  au  moment  de  se  dissoudre.  Il 
y  a  dans  iVerther  l'émotion  profonde  de  quel- 
ques générations  souffrantes  ;  il  y  a  dans 
René  la  dernière  convulsion  d'un  monde  qui 
meurt. 

Les  Anglois ,  dont  la  physionomie  morale 
est  plus  variée  que  la  nôtre  ,  ont  été  plus  à 
portée  que  nous  de  multiplier  les  types  dans 
leurs  romans.  Fielding  en  a  d'ingénieux  et  de 
frappants,  Ricliardson  de  naïfs  et  de  sublimes. 
VYal ter  Scott ,  dont  les  fables  trop  diffuses, 
les  sujets  principaux  trop  sacrifiés  aux  acces- 
soires, les  dénouements  trop  précipités,  ne 
remplissent  pas  toujours  exactement  les  con- 
ditions d'une  composition  bien  entendue,  doit 
probablement  l'immense  popularité  de  son 
génie  à  l'abondance  et  à  la  nouveauté  de  ses 
types.  Il  est  vrai  qu'il  en  a  pris  un  certain 
nombre  dans  une  nature  fantastique,  où  l'i- 
magination paroît  plus  à  l'aise ,  parce  qu'elle 
dispose  alors  d'une  création  qui  lui  appartient 
en  propre,  et  qui  ne  reconnoît  pour  règle  que 
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la  puissance  magique  dont  elle  est  l'ouvrage  ; 
mais  on  auroit  tort  d'en  conclure  que  ces  ij- 
pes  manquassent  du  degré  de  vérité  relative 
qui  est  le  caractère  essentiel  du  beau  dans  les 
ouvrages  de  l'homme.  Peu  importe  le  système 
idéal  ou  positif  dans  lequel  l'auteur  place  ses 
personnages ,  pourvu  qu'il  leur  attache  un 
sceau  d'identité  reconnoissablc  à  jamais.  Ce 
n'est  évidemment  qu'en  vertu  d'une  fiction 
très-invraisemblable  et  d'une  allusion  très- 
large  ,  que  nous  attribuons  aux  animaux  des 
mœurs  et  des  passions  qui  sont  les  nôtres ,  et 
cependant  La  Fontaine  est  plus  riche  lui  seul 
en  tjpes  d'une  étonnante  réalité  que  tout  le 
reste  des  poètes.  Les  gens  sensés  ne  croient 
ni  au  diable  ni  h .  la  sorcellerie ,  et  tout  le 
monde  convient  que  Faust  et  Mépliistophélès 
sont  des  tjpes  admirables.  Victor  Hugo ,  un 
des  génies  les  plus  originalement  inventeurs 
qui  aient  apparu  à  aucune  des  époques  de  la 
littérature,  a  jeté  dans  ses  hardis  romans  deux 
tjpes  extraordinaires,  sans  analogies  existan- 
tes comme  sans  modèles  imaginés ,  l'anthro- 
pophage et  Vohi.  Ce  ne  sont  pas  là  sans  doute 
des  créatures  rationnelles ,  des  signalements 
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pris  sur  le  vif.  Ce  sont  des  monstres  ,  si  l'on 
veut;  mais  ce  sont  des  types,  et,  sous  la  plume 
d'un  grand  écrivain,  tous  les  types  deviennent 
des  existences. 

Il  n'y  a  donc,  selon  moi,  que  le  génie  qui 
invente  des  types,  et  c'est  en  cela  que  l'imita- 
tion la  plus  adroite  ne  sauroit  le  contrefaire. 
La  contre-épreuve  d'un  tjpe  se  trahit  elle- 
même  par  les  efforts  qu'a  faits  l'esprit  pour  la 
soustraire  à  la  comparaison,  et  ces  efforts  sont 
d'autant  plus  maladroits,  qu'on  ne  peut  rien 
produire  de  vraisemblable  en  altérant  une  na- 
ture vraie.   Il  vaut  mieux  se  renfermer  alors 
dans  les  attributions  modestes  du  traducteur 
et  du  copiste,   destination  littéraire  qui  n'a 
rien  d'ailleurs  d'absolument  humiliant  en  soi, 
car  il  y  a  cent  mille  copistes  pour  un  inven- 
teur. Une  traduction  spirituelle,  une  imitation 
bien  faite ,  un  pastiche  habile ,  pour  n'être 
pas  des  œuvres  de  génie,  n'en  sont  pas  moins 
des  œuvres  de  goût  et  de  talent  ;  et  puis,  si 
l'on  ne  sait  pas  se  contenter  de  ce  lot,  qui  est 
le  partage  de  tous  les  écrivains  distingués  ,  si 
l'on  se  trouve  à  l'étroit  dans  ces  rangs  au-des- 
sus desquels  s'élèvent  à  peine  quelques  génies 
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doués  du  plus  rare  des  privilèges;  si  l'on  est 
pourvu  d'une  de  ces  présomptions  robustes 
qui  tiennent  pour  usurpées  toutes  les  gloires 
dont  elles  n'atteignent  pas  la  hauteur ,  on  a 
une  ressource  encore ,  on  peut  citer  Aristote , 
La  Harpe  et  Marmontel  ;  on  peut  crier  à  la 
barbarie  et  à  la  stupidité  sur  le  chemin  des 
triomphateurs  ;  on  peut  se  réfugier,  comme 
Achille  dans  sa  tente,  au  milieu  des  honneurs 
de  l'Académie  :  c'est  une  grande  consolation. 
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I  l'on  cherche  comment  dut  procé- 
der l'imagination  de  l'homme  dans 
le  choix  de  ses  premières  jouissances,  on  arri- 
vera naturellement  à  croire  que  la  première 
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littérature,  estliétique  par  nécessité  plutôt  que 
par  choix,  se  rtiiil^rina  long-temps  dans  l'ex- 
pression nîiïve  de  la  sensation.  Elle  compara 
un  peu  plus  tard  les  sensations  entre  elles, 
elle  se  plut  à  développer  les  descriptions,  à 
saisir  les  côtés  caractéristiques  des  choses,  à 
suppléer  aux  mots  par  les  figures.  Tel  est  l'ob- 
jet de  la  poésie  primitive.  Quand  ce  genre 
d'impression  fut  modifié  et  presque  usé  par 
une  longue  habitude,  la  pensée  s'éleva  du 
connu  à  l'inconnu.  Elle  approfondit  les  lois 
occultes  de  la  société,  elle  étudia  les  ressorts 
secrets  de  l'organisation  universelle  j  elle 
écouta,  dans  le  silence  des  nuits,  l'harmonie 
merveilleuse  des  sphères,  elle  inventa  les  scien- 
ces contemplatives  et  les  religions.  Ce  minis- 
tère imposant  fut  l'initiation  du  poète  au 
grand  ouvrage  de  la  législation .  Il  se  trouva , 
par  le  fait  de  cette  puissance  qui  s'étoit  révé- 
lée en  lui,  magistrat  et  pontife,  et  s'institua 
au-dessus  de  toutes  les  sociétés  humaines  un 
sanctuaire  sacré  duquel  il  ne  communiqua 
plus  avec  la  terre  que  par  des  instructions  so- 
lennelles, du  fond  du  buisson  ardent,  du  som- 
met du  Sinaï,  des  liauteurs  de  l'Olympe  et  du 
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Parnasse ,  des  profondeurs  de  l'antre  de  la  Si- 
bylle;, àtravers  les  ombrages  des  chênes  prophé- 
tiques de  Dodone  ou  des  bosquets  d'Egérie.  La 
littérature  purement  humaine  se  trouva  réduite 
aux  choses  ordinaires  de  la  \ie  positive,  mais 
elle  n'avoit  pas  perdu  l'élément  inspirateur  qui 
la  divinisa  dans  le  premier  âge.  Seulement, 
comme  ses  créations  essentielles  étoient  faites, 
et  que  le  genre  humain  les  avoit  reçues  au 
nom  de  la  vérité ,  elle  s'égara  à  dessein  dans 
une  région  idéale  moins  imposante,  mais  non 
moins  riche  en  séductions;  et,  pour  tout  dire, 
elle  inventa  le  mensonge.  Ce  fut  une  brillante 
et  incommensurable  carrière  où,  abandonnée 
à  toutes  les  illusions  d'une  crédulité  docile , 
parce  qu'elle  étoit  volontaire,  aux  prestiges 
ardents  de  l'enthousiasme ,  si  nature  laux  peu- 
ples jeunes,  aux  hallucinations  passionnées 
des  sentiments  que  l'expérience  n'a  pas  encore 
désabusés,  aux  vagues  perceptions  des  terreurs 
nocturnes,  de  la  fièvre  et  des  songes,  aux  rê- 
veries mystiques  d'un  spiritualisme  tendre 
jusqu'à  l'abnégation  ou  emporté  jusqu'au  fa- 
natisme, elle  augmenta  rapidement  son  do- 
jnaine  de  découvertes  immenses  et  merveil- 
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leuses,  bien  plus  frappantes  et  bien  plus  mul 
tiplices  que  celles  que  lui  avoit  fourni  le 
monde  plastique.  Bientôt  toutes  ses  fantaisies 
prirent  un  corps,  tous  ces  corps  factices  une 
indix  idualitc  tranchante  et  spéciale,  toutes  ces 
individualités  une  harmonie,  et  le  monde  in- 
termédiaire fut  trouvé.  De  ces  trois  opérations 
successives,  celle  de  l'intelligence  inexplicable 
qui  avoit  fondé  le  monde  matériel,  celle  du 
génie  divinement  inspiré  qui  avoit  deviné  le 
monde  spirituel,  celle  de  l'imagination  qui 
avoit  créé  le  monde  fantastique,  se  composa 
le  vaste  empire  de  la  pensée  humaine.  Les  lan- 
gues ont  fidèlement  conservé  les  traces  de  cette 
génération  progressive.  Le  point  culminant 
de  son  essor  se  perd  dans  le  sein  de  Dieu,  qui 
est  la  sublime  science.  INous  appelons  encore 
superstitions ,  ou  science  des  choses  élevées, 
ces  conquêtes  secondaires  de  l'esprit;,  sur  les- 
quelles la  science  même  de  Dieu  s'appuie  dans 
toutes  les  religions,  et  dont  le  nom  indique 
dans  ses  éléments  qu'elles  sont  encore  placées 
au-delà  de  toutes  les  portées  vulgaires. 
L'homme  purement  rationnel  est  au  dernier 
degré.  Cest  au  second,    c'est-à-dire  à  la  ré- 
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gion  moyenne  du  fantastique  et  de  l'idéal, 
qu'il  faudrait  placer  le  poète,  dans  une  bonne 
classification  philosophique  du  genre  humain. 
J'ai  dit  que  la  science  de  Dieu  elle-même 
s'étoit  appuyée  sur  le  monde  fantastique  ou 
superstant y  et  c'est  une  de  ces  choses  qu'il  est 
à  peu  près  inutile  de  démontrer.  Je  ne  consi- 
dère ici  que  les  emprunts  qu'elle  a  faits  à  l'in- 
vention fantastique  chez  toutes  les  nations,  et 
les  bornes  étroites  que  je  me  suis  prescrites  ne 
me  permettent  pas  de  multiplier  les  exemples 
qui  se  présentent  aisément  d'ailleurs  à  tous  les 
esprits.  Qui  ne  se  rappelle  au  premier  abord  les 
amours  si  mystérieux  des  anges,  à  peine  nom- 
més dans  l'Ecriture,  avec  les  filles  des  hom- 
mes, l'évocation  de  l'ombre  de  Samuel  par  la 
vieille  pythonisse  d'Endor,  cette  autre  vision 
sans  forme  et  sans  nom ,  qui  se  manifestoit  à 
peine  connne  une  vapeur  confuse,  et  dont  la 
voix  ressembloit  à  un  petit  souffle,  cette  main 
gigantesque  et  menaçante  qui  écrivit  une  pro- 
phétie de  mort,  au  milieu  des  festins,  sur  les 
murs  du  palais  de  Balthazar,  et  surtout  cette 
incomparable  épopée  de  l'Apocalypse,  con- 
ception grave,  terrible,  accablante  pour  l'ame 
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coiiiiiie  son  sujet,  coiiune  le  dernier  jujjemeiit 
des  races  humaines,  jeté  sous  les  yeux  des  jeu- 
nes églises  par  un  génie  de  prévision  qui  sem- 
ble avoir  anticipé  sur  tout  l'avenir,  et  s'inspi- 
rer de  l'expérience  de  l'éternité  ! 

Le  fantastique  religieux,  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi,  fut  nécessairement  solennel 
et  sombre,  parce  qu'il  ne  devoit  agir  sur  la  vie 
positive  que  par  des  impressions  sérieuses.  La 
fantaisie  purement  poétique  se  revêtit  au  con- 
traire de  toutes  les  grâces  de  l'imagination. 
Elle  n'eut  pour  objet  que  de  présenter  sous  un 
jour  hyperbolique  toutes  les  séductions  du 
monde  positif.  Mère  des  génies  et  des  fées, 
elle  sut  emprunter  elle-même  aux  fées  les  at- 
tributs de  leur  puissance  et  les  miracles  de 
leur  baguette.  Sous  son  prisme  prestigieux,  la 
terre  ne  sembla  s'ouvrir  que  pour  découM^ir 
des  rubis  aux  feux  ondoyants,  des  saphirs  plus 
purs  que  l'azur  du  ciel;  la  mer  ne  roula  que 
du  corail,  de  l'ambre  et  des  perles  sur  ses  ri- 
vages; toutes  les  fleurs  devinrent  des  roses 
dans  le  jardin  de  Sadi ,  toutes  les  vierges  de^ 
houris  dans  le  paradis  de  Mahomet.  C'est  ainsi 
que  prirent  naissance,  au  pays  le  plus  favorisé 
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de  la  nature,  ces  contes  orientaux,  resplendis- 
sante galerie  des  prodiges  les  plus  rares  de  la 
création  et  des  rêves  les  plus  délicieux  de  la 
pensée  j  trésor  inépuisable  de  bijoux  et  de 
parfums  qui  fascine  les  sens  et  divinise  la  vie. 
L'homme  qui  cherche  inutilement  une  com- 
pensation passagère  à  l'amer  ennui  de  sa  réa- 
lité n'a  probablement  pas  lu  encore  les  Mille 
et  une  Nuits. 

De  l'Inde,  cette  muse  capricieuse,  à  la 
riante  parure,  aux  voiles  embaumés,  aux 
chants  magiques,  aux  éblouissantes  appari- 
tions, arrêta  son  premier  vol  sur  la  Grèce 
naissante.  Le  premier  âge  de  la  poésie  finis- 
se it  avec  ses  inventions  mystiques.  Le  ciel 
mythologique  étoit  peuplé  par  Orphée,  par 
Linus,par  Hésiode.  \J  Iliade  a  voit  complété 
cette  chaîne  merveilleuse  du  monde  sublime 
en  rattachant  à  son  dernier  anneau  les  héros 
et  les  demi-dieux,  dans  une  histoire  sans  mo- 
dèle jusque  là ,  où  l'Olympe  communiquoit 
pour  la  première  fois  avec  la  terre ,  par  des 
sentiments,  des  passions,  des  alliances  et  des 
combats.  V Odyssée,  seconde  partie  de  cette 
grande  bilogie  poétique,  et  il  ne  me  faut  point 
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d'autre  preuve  qu'elle  fut  conçue  par  le  génie 
sans  rival  ([ui  a\ oit  conçu  la  première ,  nous 
montra  l'homme  en  rapport  avec  le  monde 
imaginaire  et  le  monde  positif,  dans  les  vova- 
ges  aventureux  et  fantastiques  d'Llysse.  Là, 
tout  se  ressent  du  système  d'invention  des 
Orientaux,  tout  manifeste  l'exubérance  de  ce 
principe  créateur  qui  venoit  denfanter  les 
théogonies,  et  qui  répandoit  abondamment 
le  superflu  de  sa  polygénésie  féconde  sur  le 
N'aste  champ  de  la  poésie,  semblable  à  l'habile 
sculpteur  qui,  des  restes  de  l'argile  dont  il  a 
fonné  la  statue  d'un  Jupiter  ou  d'un  Apol- 
lon, se  délasse  à  pétrir  sous  ses  doigts  les  foi- 
mes  bizarres,  mais  naïves  et  caractéristiques 
d'un  grotesque,  et  qui  improvise,  sous  les 
traits  difformes  de  Polyphème ,  la  caricature 
classique  d'Hercule.  Quelle  prosopopée  plus 
naturelle  et  plus  hardie  à  la  fois  que  l'histoire 
de  Cliarybde  et  de  Scylla  ?  N'est-ce  pas  ainsi  que 
les  anciens  navigateurs  ont  dû  se  représenter 
ces  deux  monstres  de  la  mer,  et  l'effroyable 
tribut  qu'ils  imposent  au  vaisseau  inexpéri- 
menté qui  ose  tenter  leurs  écueils,  et  l'aboie- 
ment des  vagues  qui  hurlent  en  bondissant 
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dans  leurs  rochers?  Si  vous  n'avez  pas  entendu 
parler  encore  des  mélodies  insidieuses  de  la 
Syrène,  des  enchantements  plus  séducteurs 
d'une  sorcière  amoureuse  qui  vous  captive  par 
des  liens  de  fleurs,  de  la  métamorphose  du 
curieux  téméraire  qui  se  trouve  tout  à  coup 
saisi,  dans  une  île  inconnue  aux  voyageurs, 
des  formes  et  des  instincts  d'une  bête  sauvage , 
demandez-en  des  nouvelles  au  peuple  ou  à 
Homère.  La  descente  du  roi  d'Itaque  aux  en- 
fers rappelle ,  sous  des  proportions  gigantes- 
ques et  admirablement  idéalisées^  les  goules 
et  les  vampires  des  fables  levantines ,  que  la 
savante  critique  des  modernes  reproche  à 
notre  nouvelle  école;  tant  les  pieux  sectateurs 
de  l'antiquité  homérique,  auxquels  est  si  risi- 
blement  confiée  chez  nous  la  garde  des  bonnes 
doctrines ,  sont  loin  de  comprendre  Homère 
ou  se  souviennent  mal  de  l'avoir  lu  ! 

Le  fantastique  demande  à  la  vérité  une 
virginité  d'imagination  et  de  croyances  qui 
manque  aux  littératures  secondaires,  et  qui 
ne  se  reproduit  chez  elle  qu'à  la  suite  de  ces 
révolutions  dont  le  passage  renouvelle  tout  • 
mais  alors,  et  quand  les  religions  elles-mêmes, 
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ébranlées  jusque  dans  leurs  fondements,  ne 
parlent  plus  à  l'imagination ,  ou  ne  lui  portent 
que  des  notions  confuses,  de  jour  en  jour 
obscurcies  par  un  scepticisme  inquiet,  il  faut 
bien  que  cette  faculté  de  produire  le  merveil- 
leux dont  la  nature  l'a  douée  s'exerce  sur  un 
genre  de  création  plus  vulgaire  et  mieux  ap- 
proprié aux  besoins  d'une  intelligence  maté- 
rialisée. L'apparition  des  fables  recommence 
au  moment  où  finit  l'empire  de  ces  vérités 
réelles  ou  convenues  qui  prêtent  un  reste 
d'âme  au  mécanisme  usé  de  la  civilisation. 
Voilà  ce  qui  a  rendu  le  fantastique  si  popu- 
laire en  Europe  depuis  quelques  années,  et  ce 
qui  en  fait  la  seule  littérature  essentielle  de 
l'âge  de  décadence  ou  de  transition  où  nous 
sommes  parvenus.  Nous  devons  même  recon- 
noître  en  cela  un  bienfait  spontané  de  notre 
organisation;  car  si  l'esprit  humain  ne  se 
complaisoil  encore  dans  de  vives  et  brillantes 
chimères,  quand  il  a  touché  à  nu  toutes  les 
repoussantes  réalités  du  monde  vrai,  cette 
époque  de  désabusement  seroit  en  proie  au 
plus  violent  désespoir ,  et  la  société  offriroit 
la  révélation  effravante  d'un  besoin  unanime 
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de  dissolution  et  de  suicide.  Il  ne  faut  donc 
pas  tant  crier  contre  le  romantique  et  contre 
le  fantastique.  Ces  innovations  prétendues 
sont  l'expression  inévitable  des  périodes  ex- 
trêmes de  la  vie  politique  des  nations,  et  sans 
elles,  je  sais  à  peine  ce  qui  nous  resteroit  au- 
jourd'hui de  l'instinct  moral  et  intellectuel  de 
r  humanité. 

Ainsi,  à  la  chute  du  premier  ordre  de 
choses  social  dont  nous  ayons  conservé  la  mé- 
moire, celui  de  l'esclavage  et  de  la  mytholo- 
gie, la  littérature  fantastique  surgit,  comme 
le  songe  d'un  moribond,  au  milieu  des  ruines 
du  paganisme,  dans  les  écrits  des  derniers 
classiques  grecs  et  latins,  de  Lucien  et  d'Apu- 
lée. Elle  étoit  alors  en  oubli  depuis  Homère; 
et  Virgile  même,  qu'une  imagination  tendre 
et  mélancolique  transportoit  aisément  dans 
les  régions  de  l'idéal ,  n'avoit  pas  osé  emprun- 
ter aux  muses  primitives  les  couleurs  vagues 
et  terribles  de  l'enfer  d'Ulysse.  Peu  de  temps 
aprèslui,Sénèque,  plus  positif  encore,  alla 
jusqu'à  déposséder  l'avenir  de  son  impéné- 
trable mystère  dans  les  chœurs  de  la  Troade; 
et  alors  expira ,  étouffée  sous  sa  main  philoso- 
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pliique,  la  dernière  étincelle  du  dernier  flam- 
beau de  la  poésie.  La  muse  ne  se  réveilla  plus 
qu'un  moment,  fantasque,  désordonnée,  fré- 
nétique ,  animée  d'une  vie  d'emprunt,  se 
jouant  avec  des  amulettes  enchantées,  des 
touffes  d'herbes  vénéneuses  et  des  os  de  morts, 
aux  lueurs  de  la  torche  des  sorcières  de  Thes- 
salie,  dans  VA  ne  de  Luciiis.  Tout  ce  qui  est 
resté  d'elle  depuis,  jusqu'à  la  renaissance  des 
lettres,  c'est  ce  murmure  confus  d'une  vi- 
bration qui  s'éteint  de  plus  en  plus  dans  le 
vide,  et  qui  attend  une  impulsion  nouvelle 
pour  recommencer.  Ce  qui  est  arrivé  des 
Grecs  et  des  Latins  devoit  arriver  pour  nous. 
Le  fantastique  prend  les  nations  dans  leurs 
langes,  comme  le  roi  des  aulnes,  si  redouté 
des  enfants,  ou  vient  les  assister  à  leur  chevet 
funèbre,  comme  l'esprit  familier  de  César;  et 
quand  ses  chants  finissent,  tout  finit. 

Notre  littérature  moderne  ne  fut  pas  moins 
soumise  que  la  littérature  latine  à  l'esprit  d'i- 
mitation. Mais  l'invasion  des  Maures,  si  favo- 
rable, en  ce  point,  au  développement  moral 
du  moyen  âge,  a  voit  déjà  transporté  sur  no- 
ire sol  le  génie  vivace  et  producteur  des  jeunes 
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poésies.   Sans    cet   événement   la  littérature 
classique  ,  soigneusement  perpétuée  jusqu'à 
nous  par  le  zèle  admirable  des  moines ;,  se  re- 
levoit  tout  entière  et  sans  intermédiaire  du 
sein  de  la  barbarie,  au  premier  appel  d'une 
société  avide  des  lumières  de  l'esprit,  et  c'est 
ce  qui  advint  plus  tard ,   quand  l'imprimerie 
eut  jeté  à  foison  dans  la  circulation  les  œu- 
vres de  l'antiquité,  c'est-à-dire  une  création 
littéraire  toute  faite.   Singulière  époque,   où 
une  génération  de  savants  et  de  poètes  re- 
produisit tout  à  coup  les  sophistes  d'Alexan- 
drie, les  grammairiens  du  Bas-Empire  et  les 
versificateurs  de  la  décadence  romaine,  comme 
un  peuple  d'Epiménides ,  inspirés  d'une  reli- 
gion, d'une  civilisation  et  d'une  langue  mortes, 
et  qui  ne  différoient  en  quelque  sorte  d'eux- 
mêmes  que  par  cette  langueur  d'organes  et 
d'imagination   qui   trahit  l'abattement  d'un 
long  sommeil.  A  leur  aspect,  le  fantastique 
s'évanouit;  mais  il  éclairoit  seul  l'Europe  de- 
puis quelques  siècles.  C'est  lui  qui  avoit  in- 
venté ou  embelli  l'histoire  des  âges  équivoques 
de  nos  jeunes  nations,  peuplé  nos  châteaux 
en  ruines  de  \nsions  mvstérieuses ,  évoqué  sur 
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les  donjons  la  figure  des  fées  protectrices, 
ouvert  un  refuge  impénétrable,  dans  le  creux 
des  rochers  ou  sous  les  créneaux  des  murs  aban- 
donnés, à  la  formidable  famille  des  vouivres 
et  des  dragons.  C'est  lui  qui  avoit  allumé  sur 
leur  front  les  feux  de  l'escarboucle ,  quand  ils 
traversent    rapidement    le    ciel   comme   une 
étoile  qui  tombe  ;  lui  qui  égaroit  les  voya- 
geurs au  bord  des  eaux  stagnantes,  sur  la  trace 
capricieuse  du  follet;  qui  consoloit  leur  veil- 
lée rustique  dans  la  cabane  du  bûcheron,  au 
coin  d'un  àtre  hosyjitalier,  par  les  jeux  inof- 
fensifs des  lutins  ;  qui  entretenoit  de  douces 
promesses  les  espérances  crédules  des  jeunes 
filles,  et  de  doux  loisirs  la  rêverie  sédentaire 
des  vieillards  ,    hélas  !    sitôt   déçue   par    la 
mort.  Le  fantastique  étoit  partout  alors,  dans 
les  croyances  les  plus  sévères  de  la  vie  comme 
dans  ses  erreurs  les  plus  gracieuses ,  dans  ses 
solennités  comme  dans  ses  fêtes.  Il  occupoit 
le  barreau,  la  chaire  et  le  théâtre  ;  il  s'asseyoit 
avec  Albert-le-Grand  dans  les  stalles  du  sanc- 
tuaire ;  avec  Agrippa,  dans  le  cabinet  du  plii- 
losophe  ;  avec  Roger-Bacon  et  Paracelse,  dans 
le  laboratoire  du  chimiste,  et  introduisoit  la 
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nécromancie  et  l'astrologie  judiciaire  jusque 
dans  le  conseil  des  rois.  Son  influence  ne  sera 
jamais  oubliée  en  littérature,  où  elle  produi- 
sit les  récits  naïfs  des  légendes,  où  elle  anima 
d'une  pompe  si  imposante  la  chronique  des 
tournois ,  des  batailles  et  des  croisades  ;  où 
elle  se  répandit  à  pleins  bords  dans  les  gabs 
des  vieux  conteurs  et  dans  les  fabliaux  des 
trouvères.  C'est  à  elle  que  nous  devons  les 
romans  de  chevalerie,   espèce  d'épopée  in- 
nommée, dans  laquelle  se  confondent  avec 
une  harmonie  inexprimable  toutes  les  scènes 
d'amour  et  d'héroïsme  du  moyen  âge;  amour 
sans  exemple,  dans  lequel  on  ne  sait  qu'ad- 
mirer davantage  de  la  pudique  tendresse  de 
l'aimée  ou  de  l'enthousiasme  passionné  de  l'a- 
mant ;  héroïsme  idéal ,  qui  avoit  tout  à  com- 
battre ,  la  bravoure  des  hommes  de  guerre , 
la  colère  des  rois  paladins,  les  embûches  de 
la  trahison ,  les  bouleversements  de  la  nature 
domptée  par  la  magie,  l'intervention  de  mille 
puissances  inattendues ,  modifiées  sous   des 
aspects  toujours  nouveaux,  au  gré  de  l'ima- 
gination inventrice  du  romancier,  par  tous 
les  accidents  possibles  de  la  fatalité,  et  qui 
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triomphoit  de  tout.  Ce  n'étoit  plus  Junon , 
Neptune  ou  Vénus  excités,  comme  dans  la 
théojïonie  païenne,  à  la  perte  d'un  homme  : 
c'étoit  l'univers  entier  personnifié  sous  une 
multitude  d'individualités  différentes ,  et  lut- 
tant contre  un  guerrier  couvert,  pour  toute 
défense,  de  son  courage,  de  son  amour  et  de 
son  bon  droit.  Ce  n'étoit  plus  la  querelle  hon- 
teuse et  sanglante  de  deux  peuples  acharnés 
à  se  détruire  pour  la  cause  ou  pour  la  répa- 
ration du  rapt  et  de  l'adultère  :  c'étoit  le  pro- 
cès moral  du  juste  et  de  l'injuste,  débattu  dans 
l'intérêt  général  des  hommes  entre  le  ciel  et 
l'enfer ,  sous  les  yeux  d'une  Hélène  qui  en 
étoit  le  prix,  et  non  pas  l'objet,  et  qui,  plus 
heureuse  que  l'autre,  pouvoitse  dévoiler  sans 
rougir  devant  les  deux  camps.  Ce  fut  là,  il 
faut  en  convenir,  une  merveilleuse  poésie,  un 
ordre  d'inventions  tel  que  si  les  anciens  avoient 
eu  les  Amadis ,  nous  ne  parlerions  peut-être 
pas  d'Achille;  une  imagination  tout  à  la  fois 
grandiose  et  charmante ,  qu'on  ne  renouvel- 
lera plus ,  et  qu'on  regrettera  toujours,  comme 
cette  jument  de  Roland,  qui  étoit  si  belle,  si 
forte,  si  agile,  qui  imprimoit  si  puissamment 
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son  pied  sur  le  sable  de  ia  lice  et  du  champ 
de  bataille,  dont  la  main  des  pi^incesses  avoit 
brodé  la  housse  et  les  harnois ,  et  qui  est 
morte. 

Si  j'étois  capable  de  ressentir  quelque  mou- 
vement de  haine  contre  Cervantes,  je  lui  re- 
procherois  peut-être  d'avoir  contribué  plus 
que  personne  à  nous  ravir  ces  délicieuses  fan- 
taisies du  génie  des  siècles  intermédiaires , 
qu'il  brisa  aussi  facilement  que  don  Quichotte 
avoit  fait  les  marionnettes  de  Ginésille  ;  mais 
je  suis  obligé  de  convenir  que  cette  œuvre  de 
destruction ,  qui  nous  a  valu  d'ailleurs  un  des 
plus  beaux  livres  qu'ait  produits  l'imagination 
des  modernes,  étoit  probablement  la  condi- 
tion indispensable  de  sa  destinée  littéraire. 
Quand  les  fables  d'un  peuple  ont  vieilli,  l'im- 
pitoyable instinct  de  changement  qui  réside 
en  lui  se  manifeste  à  son  jour  et  à  son  heure, 
et  il  vient  manifester  aux  hommes ,  par  des 
signes  certains,  qu'il  faut  recommencer  la  vie 
sociale  sur  nouveaux  frais,  sans  égard  aux  tra- 
ditions et  aux  sympathies  du  passé.  Il  déchaîne 
alors  des  esprits  de  dérision,  poussés  d'une 
haine  irréfléchie,  qui  se  font  des  hochets  de 
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ce  que  tous  les  siècles  antérieurs  ont  vénéré , 
et  qui  jouent  avec  ces  débris  d'une  civilisa- 
tion expirante,  en  proférant  des  paroles  d'i- 
ronie et  de  dédain,  comme  Hamlet,  pesant 
la  cendre  des  morts  et  analvsant  dans  le  crâne 
d'un  fou  les  ressorts  de  l'intelligence,  à  la  fosse 
d'Yorick.  C'est  ainsi  que  Lucien  fut  envoyé  à 
la  fin  du  paganisme ,  Cervantes  après  la  che- 
valerie, Erasme  et  Rabelais  avec  la  réforme, 
et  Voltaire  au-devant  des  révolutions  poli- 
tiques qui  alloient  accompagner  la  grande 
conflagration  du  christianisme.  Quand  un  or- 
dre de  choses  meurt,  il  y  a  toujours  quelque 
ingénieux  démon  qui  assiste  en  riant  à  son 
agonie,  et  qui  lui  donne  le  coup  de  grâce  avec 
une  marotte. 

Le  premier  génie  fantastique  de  la  renais- 
sance par  ordre  de  date ,  et  aussi  par  ordre 
de  supériorité,  car,  dans  les  chefs-d'œuvre 
qui  le  révèlent,  le  génie  n'est  pas  progressif, 
c'est  Dante.  Il  arriva  de  lui-même,  et  tout 
seul,  au  dernier  crépuscule  d'une  société  finie, 
à  la  première  aube  d'une  société  commencée; 
et  quoiqu'il  eût  ouvert  la  carrière ,  il  la  rem- 
plit toute.  Il  est  vrai  qu'il  plaça  le  théâtre  de 
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sa  terrible  fontasmagorie  sous  la  protection  des 
croyances  de  son  temps  ;  mais  il  le  fit  sien  par  les 
passions,  par  les  acteurs^  et  même  par  les  dé- 
tails de  la  scène ,  qui  ne  sont  ni  homériques ,  ni 
virgiliens,  maisdantesques.  On  trouve  souvent 
aujourd'hui  des  critiques  pleins  de  goût,  qui 
déplorent  l'erreur  de  cette  magnifique  imagi- 
nation, et  la  confusion  apparente  de  cette 
fable  poétique,  oii  le  Virgile  du  moyen  âge 
prend  pour  introducteur  dans  l'enfer  chré- 
tien le  Virgile  du  paganisme.  Cette  idée  est 
cependant  le  pivot  de  sa  composition,  et  c'est 
elle  qui  la  rend  sublime.  L'enfer  d'une  théo- 
gonie particulière  auroit  été  trop  étroit  pour 
une  si  large  invention.  Il  falloit  que  Dante  s'y 
précipitât ,  sur  le  torrent  des  siècles ,  sans  mé- 
nagement pour  les  formes  circonscrites  d'une 
timide  épopée,  et  ce  qu'il  a  conservé  des  idées 
universellement  reçues  est  au  contraire  une 
concession  très-ingénieuse  et  très-légitime  au 
mythisme  de  son  époque ,  qui  étoit  de  sa  pro- 
pre nature  une  des  pièces  essentielles  de  la 
Divine  Comédie,  mais  qui  ne  pou  voit  en  for- 
mer l'âme  exclusive  dans  cette  conception  de 
géant.  Aussi  l'enfer  de  Dante  ne  ressemble  à 
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aucun  des  innombrables  enfers  que  la  sombre 
mélancolie  des  poètes  a  inventés ,  et  qui  rap- 
pellent plus  ou  moins  entre  eux  le  vade  in 
pace  du  monachisme  et  la  chambre  des  tor- 
tures de  l'inquisition.  Dans  son  architecture 
colossale,  il  contient  tous  les  enfers,  et  il  est 
propre  à  recevoir  pendant  les  siècles  éternels 
toutes  les   générations  des  méchants.   Cette 
création  atrabilaire  ne  doit  pas  être  mesurée 
au  compas  de  l'artiste  et  aux  unités  du  rhé- 
teur. Sa  grandeur  est  dans  sa  liberté  sans  frein, 
dans  le  droit  conquis  de  faire  jouer  incessam- 
ment sur  le  miroir  à  mille  facettes  de  l'imagi- 
nation tous  les  aspects  de  la  vie ,  tous  les  re- 
flets de  la  pensée,  tous  les  rayons  de  Fàme.  Il 
ne  faut  lui  chercher,  je  ne  dis  pas  un  modèle, 
mais  un  objet  de  comparaison  que  dans  l'A- 
pocalypse de   saint  Jean  ;  il  faut  moins  lui 
chercher  des  imitateurs  heureux  dans  les  siè- 
cles qui  l'ont  suivi  ;  car  c'est  ici  l'œuvre  spé- 
ciale d'une  époque,  et  l'homme  de  génie  qui 
l'a   conçue  étoit  à  lui  seul  l'expression  d'un 
siècle  dont  on  ne  peut  séparer  son  individua- 
lité sans  la  mutiler.  Ce  qui  a  passé  de  lui  dans 
des  écrits  modernes ,  connne  le  rêve  du  par- 
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ricide,  dans  les  J^oleurs,  comme  la  prosopo- 
pee  désespérante  de  Jean-Paul,  où  Jésus-Christ 
vient  révéler  le  néant  éternel  aux  âmes  inno- 
centes des  limbes ,  comme  la  vision  incompa- 
rable du  condamné,  dans  le  roman  psycho- 
logique de  Victor  Hugo,  c'est  une  émanation 
locale,  partielle,  inextensible,  incommuni- 
cable aujourd'hui ,  qui  agit  avec  toute  la  puis- 
sance du  principe  dont  elle  est  sortie,  mais 
sur  un  point  borné ,  dans  une  circonstance 
rare,  et  à  travers  un  milieu  insensible,  ainsi 
que  le  feu  d'un  soleil  qui  s'éclipse  et  qui  en- 
flamme encore  la  poudre  à  travers  une  lentille 
de  glace.  Le  monde  que  la  civilisation  nous  a 
fait  n'en  permet  pas  davantage. 

Ainsi  la  tradition  révérée  de  la  Divine  Co- 
médie n'a  pas  produit  un  ouvrage  remarquable 
du  même  genre  chez  le  peuple  de  la  terre  qui 
sait  le  mieux  l'apprécier.  Elle  est  restée  comme 
un  monument  inviolable  et  inaccessible  des 
temps  reculés,  à  la  frontière  extrême  de  la 
littérature  italienne ,  et  le  respect  qui  s'attache 
aux  choses  sacrées  paroît  la  défendre  à  jamais 
de  l'impuissante  témérité  des  copistes.  La  nou- 
velle mine  d'invention  qu'exploitèrent  tour  à 
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tour  dans  le  même  pays  l'esprit,  l'imagina- 
tion, le  génie,  et  puis  cette  industrie  infail- 
lible d'imitation  qui  s'attache  partout  à  la 
suite  des  muses  créatrices,  et  qui  finit,  dans 
les  temps  qu'on  appelle  classiques ,  par  se  pa- 
rer de  leurs  couronnes,  étoit  comnmne  à  l'Eu- 
rope entière  ;  mais  l'Italie  avoit  seule  encore 
le  privilège  d'imprimer  à  ses  découvertes  un 
sceau  immortel,  y^arce  que  sa  langue  étoit 
faite.  Il  lui  appartenoit  d  enricliir  nos  chro- 
niques et  nos  romans  des  beautés  faciles  d'une 
versification  libre  et  gracieuse  ;  et  en  les  sou- 
mettant au  mètre  harmonieux  de  ses  octaves, 
elle  les  affranchi ssoit  d'ailleurs  du  reproche 
le  plus  sérieux  d'une  critique  maussade,  qui 
toléroit  jusqu'à  nouvel  ordre,  par  condescen- 
dance pour  l'antiquité,  les  mensonges  rhyth- 
miques.  Pour  se  servir  du  langage  famiher  de 
cette  poésie,  il  seroit  aussi  aisé  de  compter 
les  étoiles  du  ciel  et  les  sables  de  la  mer  que 
les  épopées  chevaleresques  du  plus  ingénieux 
de  tous  les  âges  littéraires.  Les  curieux  en 
conservent  plus  de  cent  qui  sont  antérieures  à 
l'Arioste,  et  que  l'Arioste  a  fait  oublier,  comme 
Homère  avoit  fait  oublier  les  rapsodies  de  ses 
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prëdëcesseurs  inconnus.  Quelle  imagination  , 
en  effet,  n'auroit  pas  pâli  devant  cette  imagi- 
nation prodigieuse  qui  asservissoit  ,  en  se 
jouant ,  à  ses  combinaisons  pleines  de  grâce , 
de  fraîcheur  et  d'originalité,  les  traditions 
d'une  histoire  obscure,  et  les  délicieuses  rê- 
veries d'une  mythologie  nouvelle,  injustement 
négligée  ?  On  a  dit  qu'Hésiode  avoit  été  nourri 
de  miel  par  la  main  des  filles  du  Pinde.  Oh  ! 
ce  sont  les  fées  qui  ont  nourri  l'Arioste  de 
quelque  ambroisie  plus  enivrante ,  et  qui  ont 
communiqué  à  ses  divins  écrits  l'invincible 
séduction  de  leurs  enchantements  !  Comment 
douter  de  la  magie,  quand  le  poète,  magicien 
lui-même ,  vous  entraîne  à  son  gré  dans  des 
espaces  moins  familiers  à  l'intelligence  de 
l'homme  que  ceux  oii  il  a  égaré  l'hippogrvphe, 
quand  ses  chants  se  ressentent  d'une  inspira- 
tion surnaturelle,  et  semblent  provenir  d'un 
autre  monde  ?  Pénétré  de  l'étude  des  anciens, 
il  ne  dédaigne  pas  d'enlever  quelques  lam- 
beaux à  leur  dépouille ,  mais  ce  n'est  jamais 
sans  les  assortir  à  l'air  ,  à  la  phvsionomie  de 
ses  personnages  et  à  la  libre  allure  de  se^ 
compositions.  Il  est  encore  indépendant  quand 
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il  obéit,  encore  neuf  quand  il  imite,  et  il  ne 
se  soumet  à  l'invention  des  autres  qu'en  sa- 
tiété de  ses  propres  inventions,  dont  la  pro- 
fusion le  lasse  et  le  rebute.  C'est  qu'il  a  dérobé 
l'écrin  d'Alcine ,  ou  les  trésors  secrets  des 
mines  du  Cattay ,  et  que  la  pudeur  de  l'opu- 
lence lui  enseigne  à  mêler  de  temps  en  temps 
des  richesses  plus  vulgaires  à  celles  dont  il 
dispose  avec  trop  de  facilité.  Après  l'Arioste 
et  ses  foibles  copistes,  le  fantastique  ne  se 
montra  presque  plus  dans  la  littérature  ita- 
lienne, et  rien  ne  se  comprend  mieux.  C'est 
qu'il  l'avoit  épuisé. 

Qui  croiroit  que  cette  muse  de  l'idéal,  fille 
élégante  et  fastueuse  de  l'Asie ,  se  réfugia  long- 
temps sous  les  brumes  de  la  Grande-Bretagne? 
Epouvantée  peut-être  des  pompes  mélanco- 
liques du  Nord  dont  le  théisme  lugubre  l'avoit 
poi'tée  jusqu'au  trône  d'Odin,  et  des  vapo- 
reuses fictions  de  l'Ecosse,  oii  la  harpe  du 
Barde  ne  se  marie  qu'au  fracas  des  claymores 
et  aux  mugissements  des  tempêtes,  elle  cher- 
cha bientôt  à  se  reposer  dans  une  de  ces  ima- 
ginations vives  et  riantes  qui  avoient  égayé  de 
leurs  chants  voluptueux  les  premières  fêtes  de 
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son  berceau.  Shakspeare  vint,  qui  connois- 
soit  à  peine  dans  l'enceinte  de  son  île ,  orbe 
toto  divisa,  suivant  l'expression  de  Virgile , 
les  merveilles  du  monde  physique ,  mais  qui 
les  avoit  aperçues  dans  quelque  vision  sublime, 
et  qui  comprenoit  les  prodiges  du  royaume 
du  soleil,  comme  s'il  y  eût  été  promené  en 
songe  dans  les  bras  d'une  fée  ;  car  Shakspeare 
et  la  poésie ,  c'est  la  même  chose.  Spencer 
n'avoit  fait  que  lui  tracer  le  chemin  ;  il  l'élar- 
git, le  prolongea,  l'embellit  de  spectacles 
nouveaux,  le  remplit,  l'inonda  de  nouvelles 
figures,  plus  fraîches,  plus  aériennes,  plus 
transparentes  que  les  apparitions  fugitives  des 
rêves  du  matin  ;  il  y  mena  les  danses  roman- 
tiques d'Obéron,  de  Titania,  et  des  génies 
qui ,  d'un  pied  plus  léger  que  celui  de  Ca- 
mille ,  touchent  aussi  le  gazon  sans  le  courber  ; 
il  y  sema  ces  fleurs  embaumées  de  parfums 
célestes  qui  s'ouvrent,  aux  tièdes  chaleurs  de 
l'aurore,  pour  recevoir  le  peuple  nocturne 
des  esprits,  et  se  referment  sur  lui  jusqu'au 
soir,  comme  des  pavillons  enchantés  j  il  ré- 
pandit dans  l'air  des  lumières  inconnues,  ac- 
corda des  lyres  célestes  qui  n'avoient  jamais 
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vibré  à  l'oreille  des  hommes,  suspendit  l'or- 
chestre mélodieux  d'Ariel  aux  branches  émues 
de  l'arbrisseau,  cacha  le  nid  invisible  de  Puck 
dans  un  bouton  de  rose,  et  fit  sourdre  de  tous 
les  pores  de  la  terre,  de  tous  les  atomes  de 
l'air,  de  toutes  les  profondeurs  du  ciel,   un 
concert  de  voix  magiques.  Dans  les  innom- 
brables couleurs  de  la  palette,  et  dans  cette 
multitude  de  remuantes  sympathies  que   la 
parole  ébranle  jusqu'au  fond  de  l'âme,  tout 
appartient  à  Shakspeare.  Quand  son  pinceau 
a  fini  de  caresser  les  formes  séduisantes  d'un 
sylphe,  c'est  à  lui  seul  qu'il  est  réservé  de  tra- 
cer les  proportions  gigantesques  et  grossières 
du  gnome,  sous  les  traits  de  Caliban,  de  dé- 
guiser le   satyre  antique  sous  l'attirail  bur- 
lesque de  Falstaff ,  et  de  suspendre  le  croquis 
de  Michel-Ange  au  tableau  délicieux  du  Cor- 
rège.  Si  Dante  et  l'Arioste  ne  vous  ont  pas 
encore  offert  toutes  les  conditions  essentielles 
derindi\adualité  d'un  demi-dieu,  arrêtez-vous 
à  celui-ci  :  incessu  patuit. 

Ce  que  tout  le  monde  ne  sait  que  trop  de 
notre  littérature  nationale  répond  d'avance 
aux  questions  qu'on  pourroit  me  faire  sur  les 
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progrès  qui  y»étoient  promis  au  poème  fan- 
tastique. Ce  n'est  pas  sur  le  sol  académique 
et  classique  de  la  France  de  Louis  XIII  et  de 
Richelieu  que  cette  littérature,  qui  ne  vit  que 
d'imagination  et  de  liberté ,  pouvoit  s'accli- 
rrlater  avec  succès.   Les  mensonges  brillants 
du  génie  y  auroient  été  aussi  mal  reçus  que  la 
vérité.  L'empire  de  la  pensée  y  appartenoit, 
de  par  la  Sorbonne  et  Aristote^,  aux  desser- 
vants d'une  muse  guindée,  qui  traînoit  avec 
privilège  du  roi,  sur  le  théâtre  de  la  cour  et 
dans  les  salons  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  les 
oripeaux  de  l'antiquité  travestie.  Racine,  in- 
spiré sur  ses  vieux  jours  du  génie  des  livres 
saints,  osa  bien,  par  exception ,  jeter  dans  un 
récit  téméraire  la  grande  figure  du  spectre  de 
Jezabel,  et  Voltaire  crut  avoir  poussé  assez 
loin  l'audace  du  chef  d'une  opposition  sociale 
qui  cherchoit  la  nouveauté  en  tout ,  quand  il 
eut  fait  hurler  quelques  alexandrins  à  travers 
un  porte-voix  par  l'ombre  tragique  de  Ninus. 
Nous  avions  eu  nos  chroniques  et  nos  romans 
de  chevalerie  ;  mais  ces  respectables  truche- 
ments du  moyen  âge  parloient  une  langue 
surannée  que  personne  n'étoit  plus  capable 
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d'entendre,  et  les  clievaliers  de  lu  Table-Ronde 
attendirent  lonjj-tenips  pour  obtenir  à  l'OEil- 
de-Ba'ul"  quelque  chose  de  l'accueil  auquel  ils 
avoient  été  accoutumés  par  Cliarlemagne;, 
qu'un  introducteur  coquet  eût  substitué  l'ha- 
bit français  à  leur  lourde  armure  de  fer,  et  le 
talon  rouge  à  leurs  bruyans  éperons.  Les  per- 
sonnages ainsi  accoutrés  par  M.  de  Tressan  res- 
semblent à  peu  près  à  leur  type  héroïque  et 
naïf,  comme  la  lanterne  du  clown  dans  le 
Songe  d'une  nuit  d'été  ressemble  au  clair  de 
la  lune. 

Ce  seroit  être  injuste  cependant  que  de  re- 
fuser au  grand  siècle  la  seule  palme  qui  eût 
manqué  à  ses  triomphes  si  vantés,  et  bien  qu'il 
l'ait  outrageusement  repoussée,  l'avenir  plus 
juste  la  lui  décernera  peut-être  en  compensa- 
tion de  la  gloire  avortée  de  Chapelain ,  et  des 
admirations  un  peu  amorties  qui  couronnè- 
rent jadis  le  sonnet  de  Voiture,  le  triolet  de 
Ranchin,  et  le  madrigal  de  Sainte-Aulaire. 
Cette  production  digne  de  faire  époque  dans 
les  plus  beaux  âges  littéraires,  ce  chef-d'œuvre 
ingénu  de  naturel  et  d'imagination  qui  fera 
long-temps  le  charme  de  nos  descendans,  et 
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qui  survivra^sans  aucun  doute  avec  Molière , 
La  Fontaine,  et  quelques  belles  scènes  de 
Corneille,  à  tous  les  monuments  du  règne  de 
Louis  XIY,  ce  livre  sans  modèle  que  les  imi- 
tations les  plus  heureuses  ont  laissé  inimitable 
à  jamais,  ce  sont  les  Contes  des  Fées,  de  Per- 
rault. La  composition  n'en  est  pas  exactement 
conforme  aux  règles  d'Aristote,  et  le  style  peu 
figuré  n'a  pas  offert,  que  je  sache,  aux  com- 
pilateurs de  nos  rhétoriques  beaucoup  de  ri- 
ches exemples  de  descriptions,  d'amplifica- 
tions, de  métaphores  et  de  prosopopées;  on 
auroit  même  quelque  peine,  et  je  le  dis  à  la 
honte  de  nos  dictionnaires,  à  trouver  dans  ces 
amples  archives  de  notre  langue  des  rensei- 
gnements positifs  sur  certaines  locutions  inac- 
coutumées, cpii,  du  moins  pour  les  étrangers, 
y  attendent  encore  les  soins  de  Tétymologiste 
et  du  commentateur  ;  je  ne  disconviens  pas 
qu'il  en  est  dans  le  nombre  ,  conmie:  Tirez 
la  cordelette  et  la  hobi nette  cherra  ,  qui  pour- 
roient  donner  de  graves  soucis  aux  Saumaise 
futurs  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que 
leurs  innombrables  lecteurs  les  comprennent 
à  merveille ,  et  il  est  visible  que  l'auteur  a  eu 
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la  modeste  bonliomie  de  ne  pas  travailler  pour 
la  postérité.  Quel  vif  attrait  d'ailleurs  dans  les 
moindres  d(''tails  de  ces  charmantes  bagatelles, 
quelle  vérité  dans  les  caractères,  quelle  origi- 
nalité ingénieuse  et  inattendue  dans  les  péri- 
péties î  quelle  verve  franche  et  saisissante  dans 
les  dialogues!  Aussi,  je  ne  crains  pas  de  l'affir- 
mer, tant  qu'il  restera  sur  notre  hémisphère 
un  peuple,  une  tribu,  une  bourgade,  une 
tente  où  la  civilisation  trouve  à  se  réfugier 
contre  les  invasions  progressives  de  la  barba- 
rie, il  sera  parlé  aux  lueurs  du  foyer  solitaire 
de  l'Odyssée  aventureuse  du  Petit  Poucet,  des 
vengeances  conjugales  de  la  Barhe  Bleue ^  des 
savantes  manœuvres  du  Chat  Botté  ;  et  l'U- 
lysse, l'Othello,  le  Figaro  des  enfants  vivront 
aussi  long-temps  que  les  autres.  S'il  y  a  quel- 
que chose  à  mettre  en  comparaison  avec  la 
perfection  sans  taches  de  ces  épopées  en  mi- 
niature, si  l'on  peut  opposer  quelques  idéa- 
lités plus  fraîches  encore  aux  charmes  inno- 
cents du  Chaperon,  aux  grâces  espiègles  de 
Finette  et  à  la  touchante  résignation  de  Gri- 
selidis,  c'est  chez  le  peuple  lui-même  qu'il 
faut  chercher  ces  poèmes  inaperçus,  délices 
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traditionnelles  des  veillées  du  village,  et  dans 
lesquels  Perrault  a  judicieusement  puisé  ses 
récits.  Je  ne  disconviens  pas  qu'on  a  savam- 
ment disserté  de  nos  jours  sur  les  Contes  des 
Fées  y  qu'on  a  voulu  en  trouver  l'origine  bien 
loin ,  et  qu'il  ne  tient  qu'à  nous  de  croire  sur 
la  foi  des  érudits  que  Peau  d'Ane  est  une 
importation   de   l'Arabie ,    que  Riquet   a   la 
Houpe  n'exerçoit  pas  le  droit  de  fief  sur  ses 
vieux  domaines,  sans  un  titre  d'investiture 
timbré  au  nom  de  l'Orient,  et  que  la  galette 
et  le  pot  à  beurre,  malgré  leur  fausse  appa- 
rence de  localité,  nous  furent  apportés  un 
beau  matin  par  quelque  autre  Sindbâd,  sur 
les  épaules  d'un  afrite,  du  pays  des  Mdle  et 
une  Nuits.  On  nous  a  tellement  accoutumés  à 
l'imitation,  depuis   l'établissement   de   cette 
dynastie  aristotélique  dont  nous. sommes  en- 
core gouvernés  du  haut  de  l'Institut ,  qu'il  est 
à  peu  près  reçu   en    dogme  littéraire  qu'on 
n'invente  rien  en  France,  et  il  est  probable 
que  l'Institut  ne  manque  pas  de  bonnes  raisons 
pour  nous  engager  à  le  croire.  Ma  soumission 
à  ses  arrêts  ne  sauroit  aller  jusque  là.  Nos  fées 
bienfaisantes  à  la  baguette  de  fer  ou  de  cou- 
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drier,  nos  l'ees  rébarbatives  et  hargneuses  à 
ratteia^;*'  «le  cliauve- souris,  nos  princesses 
tout  aimables  et  toutes  gracieuses,  nos  prin- 
ces avenants  et  lutins,  nos  ogres  stupiJes  et 
féroces,  nos  pourfendeurs  de  géante,  les  cliar- 
mantes  raétamorplioses  de  l'Oiseau  bleu ,  les 
miracles  du  Hameau  d'or,  appartiennent  à 
notre  vieille  Gaule  comme  son  ciel,  ses  mours 
et  ses  monuments  trop  long-temps  méconnus. 
C'est  porter  bien  loin  le  mépris  d'une  nation 
spirituelle  qui  s'est  élancée  si  avant  de  son 
[)ropre  mouvement  dans  toutes  les  routes  de 
la  civilisatioji ,  que  de  lui  contester  le  mérite 
d'invention  nécessaire  pour  mettre  en  scène 
les  héros  de  la  bibliotlièque  bleue.  Si  le  fan- 
lastique  n'avoit  jamais  existé  chez  nous,  de  sa 
nature  propre  et  inventive,  abstracticni  laite 
de  toute  autre  littérature  ancienne  ou  exoti- 
que, nous  n'aurions  pas  eu  de  société,  car  il 
n'y  a  jamais  eu  de  société  qui  n'eut  le  sien. 
Les  excursions  des  voyageurs  ne  leur  ont  pas 
montré  une  lamille  sauvage  ([ui  ne  raconta! 
quelques  étranges  histoires,  et  qui  ne  plaçât, 
dans  les  nuages  de  son  atmosphère  ou  dans 
les  fumées  de  sa  hutte ,  je  ne  sais  quels  mys- 
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ù'ves,  surpris  au  monde  intermédiaire  par 
rinlelligence  des  vieillards,  la  sensibilité  des 
Icmmes  et  la  crédulité  des  entons.  Que  ne 
se  sont-ils  assis  quelquefois ,  les  orientalistes 
passionnés  qui  nous  dérobent  les  fables  de  nos 
nourrices  pour  en  faire  hommage  aux  cory- 
pliées  des  aimées  et  des  bayadères,  sous  le 
chaume  du  paysan  ,  ou  près  de  la  baraque  no- 
made du  bûcheron,  ou  à  la  veillée  parlière 
des  teilleuses,  ou  dans  la  joyeuse  écraigne  des 
vendangeurs  !  loin  d'accuser  Perrault  de  pla- 
giat, ils  se  plaindroient  peut-être  de  la  parci- 
monie avare  avec  laquelle  il  a  distribué  à  nos 
aïeux  ces  surprenantes  chroniques  des  âges  qui 
n'ont  pas  été  et  qui  ne  seront  jamais,  si  ac- 
tuelles et  si  vivantes  encore  dans  la  mémoire 
de  nos  trouvères  de  hameaux!  Que  de  belles 
narrations  ils  auroient  entendues,  empreintes, 
avec  tant  de  vivacité,  des  coutumes,  des  mœurs 
et  des  noms  du  pays,  que  l'étymologiste  le  plus 
intrépide  est  obligé ,  en  les  écoutant,  de  s'ar- 
rêter pour  la  première  fois  à  la  source  incon- 
testable des  inventions  et  des  choses,  et  qu'il 
ne  lui  est  jamais  arrivé  d'en  demander  compte 
dans  sa  jpensée  à  une  autre  naluro  el   à  une 
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autre  société  !  Depuis  la  vieille  femme  senti- 
mentale, rêveuse  et  peut-être  un  peu  sorcière, 
qui  s'est  avisée  la  première  d'improviser  ces 
fabliaux  poétiques,  aux  clartés  flambantes 
d'une  bourrée  de  genévrier  sec,  pour  endor- 
mir l'impatience  et  les  douleurs  d'un  pauvre 
petit  enfant  malade,  ils  se  sont  répétés  fidèle- 
ment, de  génération  en  génération,  dans  les 
longues  soirées  des  flleuses ,  au  bruit  mono- 
tone des  rouets,  à  peine  varié  par  le  tinte- 
ment du  fer  crochu  qui  fourgonne  la  braise , 
et  ils  se  répéteront  à  jamais,  sans  qu'un  nou- 
veau peuple  s'avise  de  nous  les  disputer;  car 
chaque  peuple  a  ses  histoires,  et  la  faculté 
créatrice  du  conteur  est  assez  féconde  en  tout 
pays  pour  qu'il  n'ait  pas  besoin  d'aller  cher- 
cher au  loin  ce  qu'il  possède  en  lui-même, 
aussi  bien  que  les  guiriots  et  les  calenders.  Le 
penchant  pour  le  merveilleux ,  et  la  faculté  de 
le  modifier,  suivant  certaines  circonstances 
naturelles  ou  fortuites,  est  inné  dans  l'homme. 
Il  est  l'instrument  essentiel  de  sa  vie  Imagina- 
tive, et  peut-être  même  est-il  la  seule  com- 
pensation vraiment  providentielle  des  misères 
inséparables  de  sa  vie  sociale. 
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L'Allemagne  a  été  riche  dans  ce  genre  de 
créations ,  plus  riche  qu'aucune  autre  contrée 
du  monde,  sans  en  excepter  ces  heureux  le- 
vantins ,  les  suzerains  éternels  de  nos  trésors, 
à  l'avis  des  antiquaires.  C'est  que  l'Allemagne, 
favorisée  d'un  système  particulier  d'organisa- 
tion morale,  porte  dans  ses  croyances  une 
ferveur  d'imagination ,  une  vivacité  de  senti- 
mens,  une  mysticité  de  doctrines,  un  pen- 
chant universel  à  l'idéalisme ,  qui  sont  essen- 
tiellement propres  à  la  poétique  fantastique  3 
c'est  aussi  que,  plus  indépendante  des  conven- 
tions routinières   et  du    despotisme  gourmé 
d'une  oligarchie  de  prétendus  savants,  elle  a 
le  bonheur  de  se  livrer  à  ses  sentiments  natu- 
rels sans  craindre  qu'ils  soient  contrôlés  par 
cette  douane  impérieuse  de  la  pensée  humaine 
qui  ne  reçoit  les  idées  qu'au  poids  et  au  sceau 
des  pédants.  Cette  individualité  méditative, 
impressionnable  et  originale  qui  caractérise  ses 
habitants,  se  manifeste  de  temps  immémorial 
dans  les  innombrables  monuments  de  sa  bi- 
bliothèque fantastique,  et  là,  au  contraire  de 
nos  habitudes  littéraires  où   tout  est  subor- 
donné à  l'aristocratie  de  l'esprit ,  c'est  la  po- 
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pularité  qui  coiisucre  le  succès.  L'Allein;ifjne 
jouit  encore,  sous  ce  rapport,  des  mêmes  lia n- 
ciiises  qu'au  siècle  deGoëtz  de  Berlichiiig.  Elle 
en  est  redevable  h  cette  multitude  de  circon- 
scriptions locales  et  d'usa^jes  particuliers  qui 
ont  maintenu  en  elle  la  précieuse  ingénuité 
des  peuples  primitifs,  qui  l'ont  sauvée  de  l'a- 
vidité dévorante  de  cette  monstrueuse  Méduse 
de  la  centralisation,  dont  les  bras  inertes  pour 
tout  autre  usage  que  pour  prendre,  ne  s'oc- 
cupent qu'à  rassasier  l'insatiable  faim  de  la 
Gorgone,  et  qui  la  maintiendront  jusqu'à  la 
fin  de  notre  civilisation  actuelle ,  quoi  qu'en 
disent  nos  théoriciens  de  dubs  et  de  cafés,  au 
premier  rang  des  nations  libres.  Depuis  la 
belle  histoire  de  Faust,  admirablement  poéti- 
sée par  Goethe,  qui  n'a  rien  ajouté  d'ailleurs 
à  l'idéalité  philosophique  de  l'invention ,  de- 
puis la  profonde  allégorie  de  l'aventurier  qui 
a  vendu  son  ombre  au  diable ,  et  que  le  dernier 
rapsode  qui  l'a  recueillie  n'a  l^it  que  réduire 
aux  formes  naines  du  roman  ,  l'Allemagne  a 
été  jusqu'à  nos  jours  le  domaine  favori  du 
fantastique.  Elle  a  complété  l'histoire  psychi- 
que de  l'homme,  si  magnifiquement  ouverte 
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dans  la  Genèse  par  l'emblème  vraiment  divin 
de  l'arbre  de  la  science  et  des  séductions  du 
serpent.  Faust  est  l'Adam  du  Paradis  terrestre, 
parvenu  à  se  croire  égal  à  Dieu.  Le  Rêve  de 
Jean-Paul  est  le  dénouement  solennel  de  ce 
triste  drame,  et  cette  autre  apocalypse,  le 
terrible  mot  de  l'énigme  de  notre  vie  maté- 
rielle. Hors  de  ces  trois  fables,  il  n'y  a  point 
de  vérité  absolue  sur  la  terre. 

Les  malheurs  toujours  croissants  de  la  nou- 
velle société  présageoient  si  visiblement  sa 
ruine  prochaine,  que  la  trompette  de  l'ange 
des  derniers  jours  ne  l'annoncera  pas  plus 
distinctement  à  la  génération  condamnée.  De 
ce  moment,  le  fantastique  fit  irruption  sur  tou- 
tes les  voies  qui  conduisent  la  sensation  à  l'in- 
telligence ;  et  voilà  comment  il  est  entré,  malgré 
Aristote,  Quintilien,  Boileau,  La  Harpe  et  je 
ne  sais  qui,  dans  le  drame,  dans  l'élégie,  dans 
le  roman,  dans  la  peinture,  dans  tous  les  jeux 
de  Tesprit,  comme  dans  toutes  les  passions  de 
l'âme.  Et  alors  ce  fut  un  cri  d'aigre  et  igno- 
rante colère  contre  l'invasion  inopinée  qui 
menaçoii  les  belles  formes  du  classique;  et  on 
ne  comprit  pas  qu'il  y  a  voit  encore  une  forme 
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plus  large,  plus  universelle,  plus  irréparable, 
qui  alloit  finir  j  que  cette  forme,  c'étoit  celle 
d'une  civilisation  usée,  dont  le  classique  n'est 
que  l'expression  partielle,  momentanée,  indif- 
férente, et  qu'il  n'étoit  pas  étonnant  que  le 
lien  puéril  des  sottes  unités  de  la  rhétorique 
se  relâchât,  quand  l'immense  unité  du  monde 
social  se  rompoit  de  toutes  parts. 

Parmi  les  hommes  d'élection  qu'un  instinct 
profond  du  génie  a  jetés,  dans  ces  derniers 
temps,  à  la  tête  des  littératures,  il  n'en  est 
point  qui  n'ait  senti  l'avertissement  de  cette 
muse  d'une  société  qui  tombe,  et  qui  n'ait  obéi 
à  ses  inspirations,  comme  à  la  voix  imposante 
d'un  mourant  dont  la  fosse  est  déjà  ouverte. 
L'école  romanesque  de  Lewis,  l'école  roman- 
tique des  lackistes,  et,  par-dessus  tout,  ces 
grands  maîtres  de  la  parole,  Byron,  et  \A'alter 
Scott,  et  Lamartine,  et  Hugo,  s'y  sont  préci- 
pités à  la  recherche  de  la  vie  idéale,  connne 
si  un  organe  particulier  de  divination  que  la 
nature  a  donné  au  })oète,  leur  avoit  fait  pres- 
sentir que  le  souffle  de  la  vie  positive  étoit  près 
de  s'éteindre  dans  l'organisation  caduque  des 
peuples.  Je  n'ai  pas  nommé  parmi  eux  M.  de 
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Chateaubriand,  qui  est  resté,  par  conscience 
et  par  choix,  au  terme  de  l'ancien  monde, 
comme  la  pyramide  dans  les  sables  de  l'E- 
gypte ,  comme  l'arche  du  déluge  sur  le  som- 
met de  l'Ararath,  comme  les  colonnes  d'Her- 
cule sur  le  rivage  des  mers  inconnues.  Walter 
Scott,  enchaîné  aussi  par  des  souvenirs ,  des 
études  et  des  affections ,  a  placé  un  peu  plus 
loin,  mais  non  avec  plus  de  solidité  et  de  puis- 
sance, les  bases  de  sa  renommée  à  venir,  en- 
tre les  deux  sociétés.  C'est  un  phare  qui  jette 
indistinctement  quelques  lueurs  sur  le  port, 
quelques  lueurs  sur  l'abîme.  L'abîme!  Byron 
s'y  est  perdu  à  toutes  voiles ,  et  nul  regard 
d'homme  n'a  pu  l'y  suivre. 

Le  fantastique  de  l'Allemagne  est  plus  po- 
pulaire, et  cela  s'explique,  je  le  répète,  par 
une  longue  fidélité  à  des  mœurs  de  tradition, 
à  des  institutions  sorties  du  pays ,  et  souvent 
défendues  et  sauvées  au  prix  du  sang  des  ci- 
toyens; à  un  système  d'études  plus  général, 
mieux  entendu,  mieux  approprié  aux  besoins 
du  temps.  Cela  s'explique  surtout  par  une  ré- 
pugnance prononcée  pour  les  innovations  pu- 
rement matérielles,  et  dans  lesquels  le  prin- 
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cipe  intelligent  et  moral  des  nations  n'a  rien 
à  gagner.  Ce  peuple,  qui  a  touché  aux  bornes 
de  toutes  les  sciences,  qui  a  produit  presque 
toutes  les  inventions  essentielles  dont  l'impul- 
sion a  complet»'  la  civilisation  de  l'Europe^  et 
(jui  s'occupe  délicieusement,  dans  la  douce 
possession  d'une  liberté  sans  faste,  aux  con- 
templations sédentaires  de  l'astronomie  et  à 
l'enricliissemeRt  des  nomenclatures  naturelles, 
méritoit  de  conserver  long-temps  le  goût  in- 
nocent et  sensé  des  contes  d'enfant.  Grâces 
soient  rendues  à  Musut'us,  à  Tieck,  à  Hoff- 
mann, dont  les  heureux  caprices,  tour  à 
tour  mystiques  ou  familiers,  pathétiques  ou 
bouffons  ,  simples  jusqu'à  la  trivialité,  exaltés 
jusqu'à  l'extravagance,  mais  remplis  partout 
d'originalité,  de  sensibilité  et  de  grâce,  re- 
nouvellent pour  les  vieux  jours  de  notre  décré- 
pitude les  fraîches  et  brillantes  illusions  de 
notre  berceau.  Leur  lecture  produit  sur  une 
âme  fatiguée  des  convulsions  d'agonie  de  ces 
peuples  inquiets  qui  se  débattent  contre  une 
crise  inévitable,  l'eflet  d'un  sonnneil  serein, 
peuplé  de  songes  attrîiyanU  <pii  la  bercent  et 
la  défassent.  C'est  la  fontaine  de  Jouvence  de 
l'imagination. 
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En  France,  oii  le  ("antastique  est  aujourd'hui 
si  décrié  par  les  arbitres  suprêmes  du  goût  lit- 
téraire, il  u'étoit  peut-être  pas  inutile  de 
chercher  quelle  avoit  été  son  origine,  de  mar- 
quer en  passant  ses  principales  époques,  et  de 
fixer  à  des  noms  assez  glorieusement  consacrés 
les  titres  culminans  de  sa  généalogie  ;  mais  je 
n'ai  tracé  que  de  foibles  linéaments  de  son 
histoire,  et  je  me  garderai  bien  d'entreprendre 
son  apologie  contre  les  esprits  doctement  pré- 
venus qui  ont  abdiqué  les  premières  impres- 
sions de  leur  enfance  pour  se  retrancher  dans 
un  ordre  d'idées  exclusif.  Les  questions  sur  le 
fantastique  sont  elles-mêmes  du  domaine  delà 
fantaisie.  Dieu  meg.irdede  réveiller,  à  lem' su- 
jet, les  misérables  disputes  des  scolàstiques  des 
derniers  siècles,  et  de  transporter  une  querelle 
théologique  sur  le  terrain  de  la  littérature , 
dans  l'intérêt  de  la  grâce  des  féeries  et  du  libre 
arbitre  de  l'esprit!  Ce  que  j'ose  croire,  c'est 
que  si  la  liberté  dont  on  nous  parle  n'est  pas, 
comme  je  l'ai  craint  quelquefois,  une  décep- 
tion de  jongleurs ,  ses  deux  principaux  sanc- 
tuaires sont  dans  la  croyance  de  l'homme  re- 
ligieux et  dans  l'imagination  du  poète.  Quelle 
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autre  compeiisalion  promcttrez-vous  à  une 
amc  pro rondement  navrée  de  l'exyxM'ienee  de 
la  vie,  quel  aulrc  avenir  pourra-t-elle  se  pré- 
parer désormais  dans  l'angoisse  de  tant  d'es- 
pérances déclines,  que  les  révolutions  empor- 
tent avec  elles,  je  le  demande  à  vous,  hommes 
libres  qui  vendez  aux  maçons  le  cloître  du  cé- 
nobite, et  qui  portez  la  sape  sous  l'ermitage 
du  solitaire,  où  il  s'étoit  réfugié  à  côté  du  nid 
de  l'aigle?  Avez-vous  des  joies  à  rendre  aux 
frères  que  vous  repoussez,  qui  puissent  les  dé- 
dommager de  la  perte  d'une  seule  erreur  con- 
solante, et  vous  croyez-vous  assez  sûr  des  vé- 
rités que  vous  faites  payer  si  cher  aux  nations, 
pour  estimer  leur  aride  amertume  au  prix  de 
la  douce  et  inoffensive  rêverie  du  malheureux 
qui  se  rendort  sur  un  songe  heureux  ?  Cepen- 
dant tout  jouit  chez  vous,  il  faut  le  dire,  d'une 
liberté  sans  limites,  si  ce  n'est  la  conscience  et 
le  génie.  Et  vous  ne  savez  pas  que  votre  marche 
triomphante  à  travers  les  idées  d'une  généra- 
tion vaincue  n'a  toutefois  pas  tellement  enve- 
loppé le  genre  humain  qu'il  ne  reste  autour 
de  vous  quelques  hommes  qui  ont  besoin  de 
s'occuper  d'autre  chose  que  de  vos  théories. 
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d'exercer  leur  pensée  sur  une  progression  ima- 
ginairCj  sans  doute,  mais  qui  ne  l'est  peut-être 
pas  plus  que  votre  progression  matérielle ,  et 
dont  la  prévision  n'est  pas  moins  placée  que 
celle  des  tentatives  de  votre  perfectionnement 
social  sous  la  protection  des  libertés  que  vous 
invoquez  !  Yous  oubliez  que  tout  le  monde  a 
reçu  comme  vous,  dans  l'Europe  vivante,  l'é- 
ducation d'Achille,  et  que  vous  n'êtes  pas  les 
seuls  qui  ayiez  rompu  l'os  et  les  veines  du 
lion  pour  en  sucer  la  moelle  et  pour  en  boire 
le  sang  !  Que  le  monde  positif  vous  appartienne 
irrévocablement,  c'est  un  fait,  et  sans  doute 
un  bien  ;  mais  brisez ,  brisez  cette  chaîne  hon- 
teuse du  monde  intellectuel,  dont  vous  vous 
obstinez  à  garrotter  la  pensée  du  poète.  Il  y  a 
long-temps  que  nous  avons  eu ,  chacun  à  notre 
tour,  notre  bataille  de  Philippes  j  et  plusieurs 
iie  l'ont  pas  attendue,  je  vous  jure,  pour  se 
convaincre'  que  la  vérité  n'étoit  qu'un  so- 
phisme ,  et  que  la  vertu  n'étoit  qu'un  nom.  Il 
faut  à  ceux-là  une  région  inaccessible  aux  mou- 
vemens  tumultueux  de  la  foule  pour  y  placer 
leur  avenir.  Cette  région,  c'est  la  foi  pour  ceux 
qui  croient,  l'idéal  pour  ceux  qui  songent,  et 
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qui  aiment  mieux,  à  tout  compenser,  l'illusion 
que  le  doute.  Et  puis,  il  liiudroit  bien,  après 
tout,  que  le  fantastique  nous  revînt,  quelques 
efforts  qu'on  fasse  pour  le  proscrire.  Ce  qu'on 
déracine  le  plus  difficilement  chez  un  peuple, 
ce  ne  sont  pas  les  fictions  qui  le  conservent  : 
ce  sont  les  mensonges  qui  l'amusent. 


DE  LMMOUR, 

ET  DE  SON  INFLUENCE 

COIWME  SEÎVTIMEIVT, 

SUR  LA  SOCIÉTÉ  ACTUELLt:. 


DE  L'AMOUR, 

ET  DE  SON  INFLUENCE , 

GOMME  SENTIMENT, 

SUR  LA  SOCIÉTÉ  ACTUELLE. 


lA  création  n  auroit  ete  qu  un  spec- 
'tacle  brillant,  mais  éphémère,  sous 
les  yeux  du  grand  esprit,  s'il  n'avoit  trouvé 
bon  de  la  perpétuer  dans  un  ordre  immuable 
par  des  reproductions  éternelles. 
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C'est  pour  cela  qu'il  inventa  l'amour,  dans 
un  mouvement  d'affection  ou  dans  un  accès 
d'ironie. 

Alors  il  déposa  dans  le  sein  des  plantes  un 
phénomène  or^janique ,  au  sein  des  brutes  un 
instinct,  au  sein  de  l'homme  un  sentiment. 
[1  dit  à  son  ouvra«je  de  croître  et  de  multi- 
plier, et  il  en  est  survenu  le  monde  et  la  so- 
ciété que  voici. 

Ce  que  vous  venez  de  lire  est  le  sommaire 
de  la  Genèse  ou  de  tel  livre  qu'il  vous  plaira 
de  lui  préférer. 

Que  l'amour  soit  cclos  dans  un  paradis,  dé- 
coré des  mains  de  Dieu  même,  pour  servir  de 
palais  nuptial  à  l'humanité ,  ce  n'est  pas  là 
qu'est  la  question.  La  nature  tout  entière, 
dans  les  grâces  de  son  innocence  et  de  sa 
beauté,  la  nature  jeune,  virginale  et  fleurie, 
étoit  un  paradis  pour  l'homme.  Que  ne  fut- 
elle  pas  pour  l'amour? 

Il  arriva  un  temps  où  cette  fleur  se  flétrit  et 
tomba  fanée  sur  la  terre,  où  ce  paradis  se 
ferma,  où  les  hivers  s'accumulèrent  sur  les 
printemps ,  les  siècles  sur  les  années ,  où  les 
ruines  du  temple  croulèrent  sur  les  cabanes,  où 
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les  ruines  des  royaumes  ensevelirent  les  tribus. 

L'amour  seul  vivoit  au-dessus  du  monde 
social ,  ainsi  que  ces  feux  rêvés  qui  volent  au- 
dessus  des  torches  et  des  candélabres  ,  quand 
la  cendre  qui  les  a  produits  se  refroidit  déjà. 

Tout  divin  qu'il  étoit,  l'amour  subit  cepen- 
dant les  vicissitudes  de  l'espèce  maudite  dans 
laquelle  il  avoit  été  incarné.  Il  participa  de 
ses  infirmités  et  de  ses  misères;  il  s'avilit  de 
ses  opprobres,  et  pleura  de  ses  angoisses. 
Comme,  après  Dieu  et  avec  la  liberté  ,  il  est  la 
seule  de  nos  pensées  qui  soit  assurée  de  la 
même  immortalité  que  la  nature,  il  renaît, 
jeune  et  créateur,  de  toutes  les  révolutions 
des  mondes,  et  les  mondes  renaissent  avec  lui. 
Mais  aussi,  comme  il  est  l'expression  de  l'es- 
pèce, il  est  mobile  et  changeant  comme  elle. 
L'histoire  de  l'amour  est  l'histoire  du  genre 
humain.  C'est  un  beau  livre  à  faire. 

Le  premier  de  tous  les  amours,  l'amour 
des  deux  premiers  amants,  qui  a  inspiré  de  si 
belles  pages  à  Milton,  devoit  différer  à  jamais 
de  tous  les  autres.  Eve  étoit  la  sœur  d'Adam, 
puisqu'elle  procédoit  de  la  même  origine  ;  elle 
étoit  sa  fille,  puisque  Dion  l'avoit  formée  des 
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OS,  de  la  chair  et  du  sang  de  son  époux.  On 
conçoit  tout  ce  qu'un  pareil  sentiment  com- 
prenoit  en  lui  de  sympatliique,  de  touchant, 
de  grave  et  de  solennel.  Toutes  les  affections 
dont  l'organisation  de  l'iiomme  renfermoit  le 
germe  sublime  y  étoient  représentées.  Platon, 
qui  étoit  animé,  sans  le  savoir,  d'un  esprit  de 
précursion,  approcha,  dans  ses  merveilleuses 
rêveries,  de  ce  mythe  de  la  Genèse;  mais  il 
en  est  loin  comme  la  pensée  d'un  grand 
homme  est  loin  de  la  pensée  d'un  dieu.  L'hy- 
pothèse du  philosophe  est  la  plus  ingénieuse 
des  hypothèses  :  la  révélation  de  l'écrivain 
.sacré  est  grande  comme  la  création  elle-même. 

Il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  ces  amours,  qui  ne 
vivent  plus  pour  nous  que  dans  quelques  li- 
gnes de  Moïse  et  dans  quelques  vers  du  Pa- 
radis perdu.  Je  dirai  plus.  Leur  attrait  s'est 
tellement  effacé  à  travers  les  âges  qu'il  ne  peut 
pas  rester  d'intelligence  pour  les  comprendre. 
Ils  manqueroient  aujourd'hui,  pour  une  ame 
sensible,  des  deux  séductions  les  plus  pré- 
cieuses et  les  plus  saisissantes  de  l'amour.  Ils 
attendent  un  autre  nom. 

Qui  voudroit  de  l'amour  sans  mystère?  et 
qui  voudroit  de  l'amour  sans  rivalité? 
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Le  bonheur  d'être  aimé  consiste  moins  dans 
la  possession  d'un  cœur  qui  se  donne  que  dans 
la  surprise  douteuse,  inquiète  et  graduée  des 
secrets  d'un  cœur  qui  se  défend .  La  rencontre 
que  l'on  se  ménage,  le  regard  triste  et  doux 
que  l'on  dérobe,  le  frémissement  d'une  main 
palpitante,  qu'on  a  souvent  effleurée  d'une 
main  timide  avant  d'oser  la  saisir  ,  voilà  ses 
suprêmes  voluptés. 

L'impression  de  désir,  de  respect,  d'enthou- 
siasme que  produit  l'objet  aimé,  l'attention 
idolâtre  qui  tient  tous  les  esprits  suspendus  à 
ses  paroles ,  toutes  les  pensées  captives  de  ses 
mouvements;  le  trouble  d'impatience  qui 
émeut  la  foule  au-devant  d'elle  seule,  quand 
on  l'attend;  le  murmure  de  joie  qui  s'élève 
autour  d'elle  seule,  quand  on  la  voit;  l'anxiété 
confuse  et  jalouse  qu'inspirent  tour  à  tour, 
entretiennent ,  raniment  ou  consolent  ses  pré- 
férences ,  voilà  ses  triomphes  suprêmes  ! 

Les  Latins  se  servoient  du  même  mot  pour 
exprimer  l'idée  di  aimer  et  celle  de  choisir. 

Il  n'y  avoit  rien  de  tout  cela  dans  le  paradis 
terrestre;  il  n'y  avoit  presque  point  d'amour. 

Après  cela  il  en  vint  un  autre  qui  dut  res~ 
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.scjnMcr  au  prejuier  par  son  caractère  moral. 
Le  mariage  des  frères  et  des  sœurs,  si  long- 
temps nécessaire,  conservoit  le  principe  de 
l'amour  dans  sa  cliasle  pureté ,  mais  il  n'ex- 
cluoit  plus  ses  promesses  et  ses  espérances,  ses 
défiances  amères  et  ses  brûlantes  insomnies, 
ses  troubles,  ses  orages  et  ses  tempêtes.  Un 
poète,  qui  n'auroit  été  que  poète,  auroit peut- 
être  mis  l'arme  du  premier  homicide  aux 
mains  d'un  amant  trompé.  L'histoire  ou  la 
fiction  de  l'Ecriture  est  d'un  plus  haut  ensei- 
gnement. Il  en  résulte  que  Dieu  étoit  encore 
le  premier  amour,  et  puis  que  l'orgueil  aigri, 
l'ambition  trahie  dans  ses  projets,  l'hypocrisie 
démasquée  dans  ses  calculs ,  les  passions  sans 
tendresse  et  sans  grandeur,  seroient  à  jamais 
le  véritable  véhicule  des  désordres  et  des  infor- 
tunes de  l'humanité. 

Ce  système  d'alliance  entre  les  membres 
d'une  même  famille,  qui  resserroit  les  hens 
naturels  en  les  multipliant,  et  qui  n'apportoit 
dans  l'intérieur  domestique  d'autre  change- 
ment que  les  grâces  d'un  berceau  et  les  ca- 
resses d'un  nouveau  né,  dut  long-temps  en- 
tretenir l'innocente  félicité  de  l'âge  patriarcal. 
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Cet  amour,  qui  naissoit  sous  le  méiiie  toit, 
dans  les  jeux  de  deux  enfants,  et  qui  aboutis- 
soit,  dans  la  même  tombe,  au  sommeil  de 
deux  vieillards,  ne  pouvoit  plus  se  renouveler 
sous  une  autre  forme  que  dans  des   images 
imparfaites.  Le  génie  lui-même,  en  se  livrant 
de  sa  propre  puissance  à  l'instinct  qui  lui  per- 
met de  créer,  n'a  rien  imaginé  de  tendre  et 
d'enchanteur  qui  ne  se  ressentît  de  cette  effu- 
sion native  des  premiers  sentiments.  Je  ne  parle 
pas  de  Longus,  dont  la  fable  naïve  sans  doute 
a  besoin  d'être  naïve  pour  n'être  pas  obscène, 
et  doit  chez  nous  d'aiUeurs  la  plus  grande  par- 
tie de  son  attrait  au  style  inimitable  d'un  vieux 
traducteur  3  Longus  n'étoit  qu'un  Grec,  et  un 
Grec  du  Bas-Empire  :  mais  voyez  les  vérita- 
bles poètes  de  l'amour,  voyez  Gesner,  voyez 
Klopstock,  voyez  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
qui  enchaîne  votre  ame  aux  tendresses  ingé- 
nues et  presque  fraternelles  de  son  Paul  et  de 
sa  Virginie,  depuis  la  natte  où  ils  confon- 
doient  leurs  amitiés  enfantines  jusqu'à  la  fosse 
nuptiale  qui  les  a  réunis  pour  toujours  sous 
l'ombrage   des  pamplemousses;  vovez  Cha- 
teaubriand, qui  est  entré  plus  hardiment  dans 
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cette  fiction  de  l'amour  antique ,  et  qui  n'a 
fait  que  la  voiler  des  passions  atrabilaires  de 
notre  temps.  — Hélas!  quelle  affection  vaudra 
jamais  cette  sympathie  de  la  sœur,  formée  au 
seuil  de  la  maison  paternelle,  parmi  de  tou- 
chants soucis  et  de  délicieuses  espérances,  dans 
un  échange  perpétuel  d'inquiétudes  et  de  joies? 
Et  que  seroit  la  femme  de  notre  choix,  une 
fois  que  les  frivoles  illusions  du  plaisir  se  sont 
évanouies,  si  elle  ne  venoit  s'asseoir,  comme 
une  sœur,  au  chevet  douloureux  de  l'infirme, 
et  coller  un  baiser  de  samr  sur  les  joues  gla- 
cées du  mourant  ?  —  Quand  Esther,  émue  de 
pitié  pour  son  peuple ,  s'évanouit  par  l'excès 
de  son  trouble  et  de  sa  confusion  devant  la 
gloire  d'Assuérus,  il  ne  la  releva  pas,  en  la 
touchant  de  son  sceptre  d'or,  au  nom  de  maî- 
tresse et  d'épouse  :  «  Je  suis  votre  frère,  et 
vous  êtes  ma  sœur,  lui  dit-il;  venez  à  moi, 
Esther,  et  ne  craignez  point!...  » 

Que  la  vieillesse  de  l'aïeul  étoit  heureuse  et 
pure  quand  il  voyoit  s'accroître  et  se  multi- 
plier, dans  une  proportion  qui  échappe  aux 
calculs  de  la  science,  des  générations  sorties 
<Ie  lui ,  toutes  nourries  des  traditions  récentes 
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•ju'il  a  voit  reçues  de  ses  pères,  et  des  doc- 
trines qui  lui  avoient  été  communiquées  par 
la  bouche  même  du  Seigneur,  sous  l'appa- 
rence symbolique  d'un  rêve ,  ou  à  travers  ces 
lueurs  errantes  qui  dansent  et  flamboient  au- 
tour des  arbustes  du  désert,  ou  à  l'abri  du  dais 
de  palmes  et  de  roseaux  dont  il  avoit  ombragé 
la  salle  du  banquet ,  pour  fêter  la  bonne  ve- 
nue de  quelque  ange  voyageur  ! 

Les  alliances  de  famille ,  œuvre  de  nécessité 
chez  les  peuples  jeunes,  furent  long-temps 
maintenues  dans  les  lois  qui  viennent  de  haut; 
et  la  seule  police  humaine ,  qui  passe  pour 
être  immédiatement  émanée  de  Dieu,  fit  aux 
homme  une  obligation  religieuse  de  ce  qui  est 
devenu,  par  une  étrange  perturbation  d'idées, 
un  crime  devant  la  morale. 

Si  l'on  demande  maintenant  quelle  est  cette 
puissance  long-temps  inconnue  aux  sociétés 
primitives,  qui  auroit  arraché  la  Moabite  de 
la  couche  patriarcale  de  Booz,  et  qui  subs- 
titua ,  d'une  incompréhensible  autorité ,  ses 
institutions  capricieuses  à  celles  de  la  reli- 
gion ,  de  l'amour  et  de  la  liberté,  je  répon- 
drai qvCelle  se  nomme ^  comme  presque  tou- 
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tes  les  idées  dont  ou  cliLTclie  le  sens  dans  les 
éléments  de  leur  nom.  La  morale,  c'est  l'ex- 
pression des  coutumes  et  des  préjugés  d'un 
pays,  car  les  mo'urs  ne  lurent  jamais  autre 
cliosc  dans  l'exacte  acception  de  ce  mot,  "et 
nos  langues  ont  conservé  la  trace  de  cette 
usurpation  profane  des  conventions  sociales 
sur  les  sentiments  naturels ,  puisque  nous  di- 
sons encore  de  bonnes  et  de  mauvaises  mœwsj 
ce  qui  comprend  assez  explicitement  un  aveu 
dont  la  pensée  est  obligée  de  prendre  acte  en 
frémissant,  pour  l'acquit  de  la  vérité.  C'est 
qu'il  n'y  a  rien  de  positif,  rien  d'absolu,  rien 
d'essentiellement  vrai  dans  la  morale  et  dans 
les  mœurs.  Jamais  l'étymologie  n'a  révélé  un 
mystère  plus  profond  et  plus  effrayant. 

A  compter  de  ce  jour,  l'empire  du  caprice, 
de  la  mode  et  de  l'usage,  remplaça  chez 
l'homme  dégénéré  la  loi  intime  et  pure  qu'a- 
voient  gravée  en  lui  l'instinct  de  son  organi- 
sation ,  la  tradition  de  ses  pères ,  et  les  révé- 
lations de  son  Dieu.  De  ce  monde  innocent 
qui  n'étoit  plus,  les  vertus  surgirent  et  se 
nommèrent  aussi,  étonnées  de  se  connoître, 
parc<>  rju'une  vertu  n'a  d'existence  réelle  qu'en 
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raison  de  l'existence  avouée  du  vice  qui  lui  est 
contraire.  L'amour,  comme  il  étoit  compris 
par  ces  races  ingénues,  s'enfuit  de  la  tente 
avec  l'ignorance;  et  la  chasteté,  qui  n'a  voit  été 
jusque-là  qu'une  discrète  pudeur  de  l'âme , 
apprit  en  rougissant  les  mystères  de  son  voile 
et  de  sa  ceinture.  La  plus  chaste  des  sympa- 
thies, celle  qui  fait  passer  le  frère  et  la  sœur 
du  coin  de  l'àtre  paternel  dans  le  lit  des 
époux ,  fut  proscrite  sous  le  nom  à^ inchaste 
ou  à^  inceste ,  car  c'est  la  même  parole;  et  cette 
révolution  emporta  tout  ce  qui  restoit  de 
l'âge  d'or.  C'en  étoit  fait  pour  jamais  de  la 
candeur  et  de  l'innocence  du  genre  humain. 

Il  ne  faut  pas  chercher  l'amour  dans  les 
âges  héroïques.  Dominé  par  des  religions  im- 
périeuses et  farouclies,  par  une  théocratie 
toute-puissante  ou  par  une  tyrannie  qui  s'ar- 
moit  de  ses  prestiges,  par  les  illusions  même 
de  la  gloire  et  de  la  liberté,  ce  ne  fut  qu'un 
dévouement  fanatique  et  brutal  stimulé  par 
la  haine  et  par  la  vanité;  ce  ne  fut  phis  un 
sentiment. 

L'amour  fut  moins  encore  chez  ces  grands 
peuples  historiques  parmi  lesquels  il  auroit 
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été  si  pénible  de  vivre.  Avez- vous  lu  ces  ro- 
mans insipides  oii  de  pâles  intrigues,  relevées 
de  tous  les  eilorts  d'un  style  flasque  et  d'un 
génie  presque  éteint ,  se  développent  longue- 
ment en  froides  péripéties?  Voilà  le  roman 
grec  dans  toute  l'énergie  de  ses  inventions, 
parce  que  voilà  l'amour  grec  dans  toute  l'é- 
nergie de  ses  tendresses  et  de  ses  sacrifices.  Ne 
lui  demandez  rien  de  plus,  —  Avez-vous  vu 
l'amour  grec,  ce  type  idéal  des  plus  belles 
créations  de  l'antiquité?  C'est  l'amour  grec 
tout  entier  :  des  lignes  droites  et  harmo- 
nieuses dont  aucune  émotion  n'a  encore  al- 
téré la  suave  sévérité  :  un  galbe  grave  et  doux, 
plus  glacé  que  le  marbre  où  le  ciseau  l'a  cher- 
ché ;  un  œil  qui  n'a  jamais  roulé  les  rayons 
du  désir,  de  l'impatience  ou  de  la  colère;  une 
bouche  qui  n'a  jamais  frémi  de  jalousie,  de 
désespoir  ou  de  dédain  ;  un  front  où  le  doigt 
rongeur  du  souci  n'a  pas  même  passé  une  fois 
pour  y  tracer  la  place  d'une  ride  ;  c'est  l'a- 
mour grec,  c'est  ce  qu'ils  entendoicnt  par  l'a- 
mour !  —  La  Vénus  du  statuaire  grec  est  un 
miracle  de  formes.  Admirez-la,  vous  le  pou- 
vez, sans  crainte  de  l'adorer.  Le  feu  qui  anima 
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celle  de  Pygnialion  n'a  jamais  touché  cette 
image  insensible,  et  on  comprend  à  peine  ce 
qu'elle  feroit  d'une  âme,  si  par  hasard  elle 
venoit  à  vivie.  C'est  im  chef-d'œuvre  de  l'art, 
une  divinité  de  main  d'homme,  une  pierre; 
ce  n'est  pas  Vénus. 

La  littérature  des  anciens  est  si  pauvre  d'a- 
mour qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  que  l'étude  de 
leurs  langues  ait  disparu  depuis  long -temps 
de  l'éducation  des  femmes.  Virgile  seul  a 
trouvé  quelques-uns  de  ces  accords  qui  vi- 
brent dans  le  cœur,  et  des  sophistes  habiles 
pourroient  tirer  parti  de  cette  induction  pour 
lui  refuser,  avec  le  père  Hardouin,  les  plus 
belles  parties  de  V Enéide.  Virgile  réunissoit, 
heureusement  pour  sa  gloire ,  toutes  les  con- 
ditions qui  expliquent  dans  une  âme  d'homme 
la  prescience  d'un  sentiment  inconnu.  Ilétoit 
né  pauvre,  il  avoit  vécu  malheureux.  Une  phy- 
sionomie sans  agréments,  une  irritabilité  ti- 
mide et  soucieuse ,  une  mélancolie  sombre  et 
solitaire ,  le  rendoient  peu  capable  d'inspirer 
de  l'amour.  Mais  ajoutez  à  cela  du  génie,  et 
vous  aurez  dans  tous  les  temps  un  homme  qui 
devine  de  l'amour  ce  que  le  vulgaire  n'en  sait 
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pus,  ses  eiichautoinents,  ses  cliiincres,  sa  poé- 
sie. Les  cœurs  qui  ont  le  plus  aimé  sont  ceux 
qui  ont  été  peu  ou  mal  aimés.  Ce  n'est  pas  au 
confident  de  la  loi  que  sont  réservées  les  dé- 
lices de  la  terre  promise. 

Et  puis  d  y  avoit  déjà,  selon  toute  appa- 
rence, au  temps  de  Virgile,  je  ne  sais  quelle 
révélation  d'un  avenir  prochain  qui  avoit  dû 
se  manifester  plus  vite  aux  bords  du  lac  de 
Mantoue  que  dans  les  fêtes  de  Mécène.  La 
forme  de  la  société  alloit  changer,  et  ce  chan- 
gement immense  ne  survient  jamais  qu'il   ne 
s'annonce  par  quelque  phénomène  moral  dans 
la  vie  des  peuples,  et  surtout  dans  l'organisa- 
tion de  certains  hommes  choisis  qui   pèsent 
plus  que  les  peuples  aux  balances  de  la  desti- 
née. Quand  le  soleil  se  lève,  il  y  a  déjà  long- 
temps que  l'horizon  blanchit  à  son  approche; 
mais  les  cimes  des  hautes  montagnes  en  sont 
frappées  les  premières.  On  croiroit  (ju'il  s'est 
choisi  \m  trône  avant  de  s'élancer  d'un  ber- 
ceau. —  Il  en  est  ainsi  des  civilisations  nou- 
velles ;    heureuses  celles  qui  ne  naissent    |)as 
dans  les  ténèbres,  car  le  jour  qu'elles  ont  à 
durer  sera  nc'buleux  et  funeste. 
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Le  christianisme  alloit  naître,  et  c'est  le 
christianisme  qui  a  pour  ainsi  dir«  inventé 
tous  nos  sentiments.  Les  bergers  de  l'étable  ar- 
rivèrent les  mains  pleines  de  fleurs ,  comme 
les  bergers  du  poète,  et  les  prodiguèrent  au 
monde  rajeuni  comme  le  gage  d'un  nouveau 
printemps.  Les  plus  précieux  de  ces  bienfaits, 
aujourd'hui  si  cruellement  méconnus,  c'étoit 
la  liberté,  c'étoit  l'amour. 

Cet  amour  chrétien,  éclos  peut-être  sous 
l'ombre  des  silencieuses  contemplations  de 
Pythagore,  développé  dans  les  sublimes  rêve- 
ries de  Platon ,  nourri  par  la  foi  rêveuse  des 
esséniens,  exalté  par  la  sensibilité  romanesque 
des  thérapeutes,  fut  quelques  siècles  à  sortir 
des  épreuves  du  martyre  et  de  l'exil  des  cata- 
combes. Il  en  sortit  chaste  et  doux,  mais 
triste,  pâle  et  souffrant  comme  l'agneau  qu'on 
vient  sacrifier  pour  le  dernier  festin  des  peu- 
ples. Après  lui,  en  effet,  c'est  fini  de  tout 
amour  ;  l'imagination  ne  conçoit  rien  qui  le 
remplace ,  et  c'étoit  raison  qu'il  fut  né  dans 
un  tombeau ,  l'amour  dont  les  dernières  flam- 
mes dévoient  s'éteindre  sur  le  tombeau  éternel 
des  nations. 
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Ce  qui  distingue  le  christianisme  entre  tou- 
tes les  religions  de  l'homme ,  c'est  qu'au  lieu 
de  placer  son  sanctuaire  dans  l'imagination  il 
l'a  placé  dans  le  cœur;  c'est  qu'au  lieu  de  ve- 
nir pour  les  riches  et  pour  les  privilégiés  de  la 
vie,  il  est  venu  pour  les  pauvres  et  pour  les 
malheureux;  c'est  qu'au  lieu  d'imposer  un 
joug  nouveau  à  l'avenir,  il  a  brisé  le  joug  de 
fer  qui  pesoit  sur  la  tète  des  générations  pas- 
sées. Les  hallucinations  même  de  ses  thauma- 
turges et  de  ses  solitaires  ont  une  douceur  qui 
enchante  et  un  éclat  qui  éblouit.  A  lui  étoit 
réservé  la  mysticité,  cette  muse  merveilleuse  de 
la  foi ,  qui  soutient  l'âme  dans  des  régions  su- 
blimes, incompréhensible  comme  elle,  comme 
son  origine  et  comme  sa  destinée.  A  lui  étoit 
réservé  l'ascétisme,  ce  génie  mélancolique  des 
Tlîébaïdes  qui  se  consume  au-dessus  de  toutes 
les  affections  terrestres  en  effusions  contem- 
platives, en  tendresses  peut-être  imaginaires, 
parce  qu'il  n'a  rien  trouvé  dans  la  création 
vivante  et  sensible  qui  valût  d'être  aimé  comme 
il  aime.  A  lui  étoit  réservée  l'extase,  cette  vo- 
lupté des  saints  cil  s'abhne,  pour  aimer  Dieu 
et  pour  en  jouir,  la  pensée  dégagée  de  tous  les 
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liens  du  corps.  A  sa  voix,  deux  vertus  encore 
innommées  qui  tiendroient  lieu  de  toutes  les 
autres /la  tolérance  et  la  charité,  prenoient 
place  dans  le  chœur  vulgaire  des  vertus  païen- 
nes. La  liberté  sonnoit  devant  lui  ses  premières 
fanfares  de  triomphe ,  et  les  peuples  Faccom- 
pagnoient,  joyeux,  en  faisant  bruire  autour 
d'elle  les  débris  de  leurs  fers  fracassés. 

L'amour  est  si  intime  au  christianisme 
qu'une  âme  affectueuse  et  passionnée  peut  ai- 
sément s'y  méprendre,  et  que  le  moyen  âge  les 
a  souvent  confondus  dans  ses  emblèmes.  Ce 
géant  Christophore  qui  révolte  la  honteuse  et 
farouche  ignorance  de  nos  iconoclastes,  c'est 
l'Hercule  de  la  nouvelle  civilisation,  le  Pro- 
méthée  chrétien  portant  l'amour  dans  ses 
bras. 

Et  puis,  qui  comprendra  jamais ,  dans  toute 
la  plénitude  de  ses  grâces ,  le  délicieux  mystère 
de  l'amour  chrétien?... 

«  C'est  une  grande  chose  que  l'amour,  c'est 
»  le  seul  bien  de  la  vie,  c'est  lui  seul  qui  rend 
»  léger  tout  ce  qui  est  pesant ,  lui  seul  qui  sait 
M  supporter  toutes  les  vicissitudes  avec  con- 
»  stance  et  avec  égalité. 
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»  Car  il  subit  son  fardeau  sans  en  sentir  le 
»  poids,  et  il  change  toutes  les  amertumes 
»  en  douceur. 

»  Il  est  généreux,  entreprenant,  porté  aux 
»  grandes  choses,  insatiable  de  perfection. 

»  L'amour  veut  s'élever  toujours,  et  rien  de 
»  ce  qui  est  ici-bas  ne  lui  suffit. 

»  L'amour  veut  être  indépendant  et  dégagé 
»  de  toute  affection  qui  le  distrait  de  celle  qui 
»  le  possède,  afin  qu'aucune  illusion  ne  le  sé- 
»  duise  et  qu'aucune  douleur  ne  le  rebute. 

»  Il  n'y  a  rien  de  plus  doux  que  l'amour^ 
M  rien  de  plus  fort,  rien  de  plus  élevé,  rien  de 
»  plus  étendu,  rien  de  plus  gracieux,  rien  de 
»  plus  parfait  et  de  meilleur  au  ciel  et  sur  la 
»  terre,  parce  que  l'amour  est  né  de  Dieu  et 
»  qu'il  ne  peut  se  reposer  qu'en  Dieu ,  au-des- 
»  sus  de  tous  les  objets  créés. 

»  Celui  qui  aime  court,  vole  et  se  réjouit; 
»  il  est  libre  et  rien  ne  l'arrête. 

»  E  donne  tout  pour  tout;  il  possède  tout 
»  dans  ce  qu'il  aime,  parce  que  ce  qu'il  aime 
»  est  tout  et  renferme  tout.  Il  ne  craint  pas  de 
»  se  donner  tout  entier,  parce  que  tout  lui  est 
»  donné. 
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»  L'amour  ne  connoît  point  de  bornes  ;  il 
j)  les  franchit,  il  les  laisse  derrière  lui. 

»  Nul  obstacle  ne  l'inquiète',  nul  travail  ne 
»  l'épouvante  ;  il  tente  plus  qu'il  ne  peut ,  car 
»  il  ne  connoît  rien  d'impossible.  Il  croit  que 
»  tous  les  efforts  lui  sont  permis ,  et  que  tous 
»  les  succès  lui  sont  assurés. 

»  L'amour  est  capable  de  tout  ;  il  entre- 
»  prend,  il  poursuit,  il  accomplit  des  choses 
»  qui  découragent  et  qui  abattent  le  cœur  qui 
»  n'aime  pas. 

))  L'amour  veille  toujours,  et  il  ne  dort  pas 
»  dans  le  sommeil. 

»  Il  se  tourmente  sans  fatigue ,  se  contraint 
»  sans  se  mettre  à  la  gène ,  s'émeut  et  s'effraie 
»  sans  se  troubler  ;  mais,  comme  une  flamme 
»  vive,  ardente  et  légère,  il  brûle,  s'élève  et 
»  passe  avec  assurance . 

»  Il  n'y  a  que  ceux  qui  aiment  qui  puissent 
»  entendre  ce  langage.  » 

J'ai  toujours  pensé  comme  l'incomparable 
auteur  de  Y  Imitation  de  Jésus-Christ  ^  le  plus 
beau  livre,  disoit  Fontenelle,  qui  soit  sci'ti  de 
la  main  des  hommes,  puisque  la  Bible  n'en 
est  pas  ;  mais  ce  divin  langage ,  ne  le  cherchez 
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pas  dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  et  de 
Rome;  ne  le  demandez  pas  à  ces  génies  de 
l'antiquité  dont  l'exemple  est  encore  la  règle 
(Je  vos  règles  et  la  lumière  de  vos  écoles  ;  ne 
l'attendez  ni  des  naïves  et  pompeuses  inspira- 
tions d'Homère,  ni  des  touchantes  mélancolies 
de  cet  autre  Homère  qui  a  chanté  les  amours 
de  Didon ,  ni  des  voluptueuses  confidences  de 
Properce  heureux,  ni  des  regrets  d'Ovide 
exilé.  H  s'élève  de  la  cellule  d'un  pauvre  ermite 
chrétien  tout  mortifié  de  jei^mes,  de  privation 
et  de  douleurs,  qui  ne  nous  a  pas  même  laissé 
son  nom ,  et  dont  la  savante  perfectibilité  du 
peuple-roi  dévouoit  l'autre  jour  les  écrits  aux 
flots  et  au  feu  dans  la  capitale  du  monde, 
avec  les  Épictète  de  l'Évangile  et  les  Démos- 
thène  de  l'Eglise. 

La  forme  de  l'amour  chrétien  ne  fut  pas 
immuable  comme  son  principe.  Elle  suivit, 
selon  sa  nature,  les  diverses  modifications  de 
la  société  chrétienne,  mais  sans  altérer,  du 
moins  jusqu'aux  jours  de  décadence  où  nous 
sommes,  l'imposant  caractère  qui  révèle  son 
origine...  Je  ne  la  suivrai  pas  à  travers  ces 
phases   passagères  dont  l'influence   n'affecte 
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que  l'aspect  et  la  superficie  des  sentiments. 
C'est  le  cadre  d'un  grand  tableau  dont  l'exé- 
cution auroit  de  tout  temps  effrayé  ma  foi- 
blesse ,  et  la  page  qui  me  reste  à  couvrir  dans 
les  tablettes  de  ma  vie  est  à  peine  assez  large 
pour  recevoir  une  esquisse.  C'est  le  sujet  d'une 
histoire  vaste  et  sublime,  et  ma  plume  dé- 
faillante m'avertit,  en  s'écliappant  de  mes 
doigts,  qu'il  ne  me  reste  pas  même  le  temps 
d'achever  un  sommaire.  Il  faut  d'ailleurs  à  de 
jeunes  impressions  des  âmes  jeunes  encore. 
Ce  n'est  pas  quand  le  miroir  qui  répète  la 
pensée  est  obscurci  par  tant  de  désabusements, 
qu'elle  peut  s'y  réfléchir  pure  et  brillante 
comme  aux  années  de  la  force  et  de  l'espé- 
rance. Les  scènes  riantes  du  bonheur  exigent 
des  couleurs  riantes ,  et  les  peintres  de  ma  gé- 
nération n'ont  sur  leur  palette  que  des  larmes 
et  du  sang. 

Dites,  ô  vous  pour  qui  la  beauté  a  toujours 
des  inspirations,  pour  qui  l'amour  a  toujours 
des  regards  et  un  langage ,  ce  que  la  beauté 
et  l'amour  réunissent  d'enchantements  dans 
les  chroniques  du  moyen  âge ,  dans  les  suaves 
chansons  des  troubadours ,  dans  les  fables  ro- 
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inaiîtiques  des  paladins  ;  et  si  vous  ne  possédez 
pas  le  secret  de  ressusciter  le  passé,  si  vous 
ne  savez  pas  ces  paroles  qui  font  relever  les 
morts  tout  debout  de  leurs  cercueils,  dans 
la  douceur  de  leur  innocence  et  dans  la  ver- 
deur de  leur  courage ,  avec  des  bouquets  de 
fiancées  et  des  armures  de  chevaliers  ,  de- 
mandez à  Victor  Hugo ,  demandez  à  Vigny 
quelqu'une  de  ces  palingéncsies  qui  ne  sont 
qu'un  jeu  pour  leur  baguette.  Voici  déjà 
la  décoration  qui  se  déploie  avec  ses  tours 
presque  cyclopéennes,  ses  ogives  lancéolées, 
ses  croisées  voilées  de  lierre ,  ces  hauts  et  larges 
balcons  que  le  burin  patient  du  sculpteur  a 
couronnés  d'un  dais  de  feuillage  qui  semble 
frémir,  ou  enveloppés  d'une  ceinture  de  den- 
telle qui  semble  flotter.  Voici  la  profonde  ga- 
lerie aux  dalles  sonores;  et  cette  jeune  femme 
rêveuse  qui  la  parcourt  incessamment  en  s'ar- 
rétant  à  chaque  pas,  c'est  la  châtelaine  qui 
attend  depuis  deux  ans  un  écuyer  venu  de 
Palestine ,  dont  elle  n'ose  plus  espérer  le  re- 
tour, car  elle  pleure.  Ce  soldat  cependant  ne 
doit  lui  apporter  qu'un  message  incertain, 
une  consolation  trahie  peut-être  par  cent  ba- 
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tailles,  un  rosaire  béni  aux  saints  lieux,  ou 
une  écharpe  sanglante;  heureuse  si  ce  n'est 
pas  quelque  fatal  écrin  où  se  dessèche  insen- 
sible un  cœur  qui  a  cessé  de  battre  pour  elle  ! 
Est-ce  Godefroy,  est-ce  Tancrède,  est-ce 
Coucy?  Je  l'ignore,  je  ne  sais  plus  rien  de  ces 
mystères;  mais  ce  que  je  sais  positivement, 
c'est  que  les  amours  d'Achille  et  d'Enée  étoient 
de  sottes  amours. 

Ou  bien  lisez  Pétrarque  ;  et  faites-lui  grâce 
des  richesses  fastidieuses  de  son  esprit  ; 

Ou  bien  lisez  l'épisode  de  Françoise  de  Ri- 
mi  ni,  dans  rEjiferà^  Dante; 

Ou  bien  lisez  celui  d'Isabelle  et  Zerbin  dans 
r  Orlando  de  l'Arioste  ; 

Ou  bien  lisez  deux  ou  trois  des  ravissantes 
élégies  de  Marot  ; 

Ou  bien  lisez  tout  entier  le  Roméo  et  Ju- 
liette de  Shakspeare. 

Et  n'allez  pas  plus  avant  dans  les  temps 
modernes.  L'Apollon  gourmé  des  classiques 
avoit  secoué  tout-à-fait  les  cendres  de  la  bi- 
bliothèque d'Alexandrie  ;  il  s'étoit  caché  dans 
les  monastères ,  il  venoit  de  prendre  le  bonnet 
en  Sorbonne ,  et  de  soutenir  thèse  à  l'Uni  ver- 


"158  DE  l',vmour, 

site  ;  il  alloit  s'asseoir  à  l'Académie,  tout  chargé 
de  fourrures  pédantesques  et  de  lauriers  pos- 
tiches, sous  la  pourpre  de  Richelieu,  entre  La 
Mesnardière  et  Chapelain. 

Elle  ne  tiendra  pas  une  grande  place  dans 
l'histoire  de  l'amour,  l'histoire  littéraire  des 
temps  classiques.  On  croiroit  qu'il  n'a  jamais 
existé  d'homme  plus  antipathique  avec  l'a- 
mour que  Malherbe  qui  vint  enfin,  et  qui  au- 
roit  pu  sans  inconvénient  se  dispenser  de 
venir.  C'est  bien  pis  de  Jean-Baptiste  Rous-' 
seau,  dont  le  nom  hurleroit  avec  celui  de  l'a- 
mour, mais  qui  ne  s'en  est  jamais  avisé;  et  je 
vous  laisse  à  penser  ce  que  c'est  qu'une  lyre 
où  l'amour  ne  vibra  jamais.  Pour  arriver  au 
dernier  terme  de  ciette  progression  négative , 
il  n'y  a  heureusement  que  Voltaire  à  trouver. 
Otez-lui  quelques  lambeaux  d'amour  et  de 
tolérance,  dépouilles  profanées  du  christia- 
nisme dont  il  faisoit  ses  beaux  jours ,  vous 
verrez  qu'il  n'a ,  pour  voiler  sa  triste  philo- 
sophie, que  les  hideux  haillons  d'un  athée  aux 
entrailles  de  fer. 

A  part  un  petit  nombre  de  scènes  admi- 
rables de  Molière,   à  part  un  petit  nombre 
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d'effusions  admirables  de  La  Fontaine ,  quel- 
ques élans  de  Phèdre  et  ^Ariane ,  et  quelques 
pleurs  à^ Andromaque ,  de  beaux  mouvements 
du  Cid ,  et  un  hémistiche  sublime  de  Serto- 
rius ,  les  classiques  n'ont  pas  plus  entendu  l'a- 
mour que  la  liberté.  Tout  ce  qu'ils  savoient 
d'amour,  vous  l'enfermeriez  en  dix  pages.  Il 
y  en  a  dix  fois  plus  dans  les  Confessions  de 
saint  Augustin  et  dans  les  Œuvres  de  sainte 
Thérèse. 

N'est-ce  pas  une  révélation  accablante  pour 
un  peuple  qu'une  littérature  oii  toutes  les  fa- 
bles du  drame  et  du  roman  reposent  sur  l'a- 
mour, et  où  l'amour  poétique  n'est  plus 
compris  de  ses  interprètes  naturels  ?  N'est-ce 
pas  un  phénomène  dans  l'ordre  social  que 
l'existence  de  ce  peuple ,  où  les  dernières  étin- 
celles du  sentiment  moral ,  étouffé  dans  son 
sanctuaire ,  ne  consument  plus  que  des  cœurs 
d'enfants,  désavoués,  aigris,  froissés  par  les 
coutumes  et  par  les  lois  ?  Que  ferez-vous  de 
lui  quand  il  sera  viril,  et  de  quels  aliments 
nourrirez-vous  ces  passions  généreuses  que 
votre  imbécille  caducité  a  trahies  ? 

C'étoitpeu  cependant  !  un  cynisme  effronté 
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vint  flétrir  ce  qui  restoit  de  l'amour,  comme 
l'iusecte  rebutant  qui  souille  de  sa  bave  im- 
pure les  débris  d'une  rose.  Une  métaphysique 
plus  précieuse  que  subtile  s'introduisit  chez 
les  gens  bien  nés  dans  le  commerce  du  cœur. 
La  sensibilité  devint  pédante  comme  la  philo- 
sophie des  encyclopédistes,  et  la  volupté  sale 
et  brutale  connne  les  spinthrées  du  Parc-aux- 
Cerfs.  La  question  se  réduisit  alors  à  savoir  ce 
qui  vaut  mieux  pour  le  bonheur  de  la  vie 
d'un  adultère  sophistiqué  dans  le  style  de  la 
l'ée  Moustache,  ou  d'une  orgie  de  mauvais 
lieu,  parlumée  des  fleurs  factices  de  l'opéra, 
dans  le  lupanar  doré  de  la  Popelinière.  Mais 
l'amour  ne  s'en  mêla  pas  :  il  y  avoit  long- 
temps qu'il  n'y  étoit  plus. 

Où  s'étoit-il  réfugié  ?  Ce  n'est  pas  un  grand 
mystère  r...  Où  se  réfugient  les  hautes  pensées 
de  l'homme  quand  la  société  s'en  va.  Il  étoit 
revenu  au  peuple,  parce  que  c'est  dans  le 
peuple  que  se  conservent,  se  développent  et 
se  raniment  tous  les  éléments  de  la  civilisa- 
tion ,  comme  c'est  dans  la  terre  que  se  cachent 
pour  renaître  tous  ces  germes  créateurs,  dont 
la  florissante  résurrection  renouvelle  au  prin- 
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temps  l'aspect  de  la  nature.  C'est  là  qu'il  lia- 
bitoit ,  inquiet ,  turbulent ,  passionné ,  tra- 
gique, ensanglantant  les  autels  de  Lyon  du 
double  suicide  d'une  modiste  et  d'un  maître 
d'armes,  et  les  théâtres  de  Londres  du  double 
assassinat  d'Hackmanj  il  étoit  là,  jeune  et  vi- 
vace  comme  au  moyen  âge,  quand  le  dernier 
âge  s'éveilla ,  déjà  mûr  pour  la  mort,  au  bruit 
d'une  révolution. 

On  a  demandé  quelquefois  d'où  venoit 
cette  révolution  ?  Elle  venoit  d'oii  vient  l'a- 
gonie de  tout  ce  qui  a  vécu,  de  la  nécessité 
de  mourir,  commune  à  tous  les  êtres  créés, 
et  dont  le  vain  savoir  des  sophistes  n'a  pré- 
servé jusqu'ici  ni  l'individu  ni  l'espèce.  Pour 
peu  que  vous  la  regardiez  attentivement,  vous 
lui  trouverez  toutes  les  conditions  de  cette 
dernière  crise  de  la  vie,  les  angoisses  de  la 
dissolution  et  les  besoins  du  changement,  des 
convulsions  de  douleur  et  des  lueurs  d'apo- 
théose. C'est  tout  simplement  que  Dieu  a  écrit 
sur  le  front  des  espèces  comme  sur  celui  des 
individus  :  ((  Yous  êtes  nés  de  la  poussière,  et 
»  vous  retournerez  à  la  poussière  !  »  — 

Les  peuples  qui  nous  entourent,   pendant 


4>i2  DE    L^AMOUR, 

qu'il  reste  des  peuples  quelque  part ,  sont  ar- 
rivés, les  uns  plus  tôt,  les  autres  mieux  que 
nous,  au  même  résultat,  peut-être  parce  qu'ils 
alloient  moins  vite.  Il  en  est  qui  ont  jeté  un 
regard  pi'ofond  sur  l'abîme,  et  le  mesurent 
long-temps  avant  d'obéir  à  l'irrésistible  né- 
cessité qui  nous  y  pousse  tous  ensemble.  Ce 
qui  nous  reste  en  France  d'idées  solennelles, 
dans  ce  chaos  que  nous  appelons  la  société 
par  habitude  ou  par  dérision,  nous  le  devons 
à  l'Allemagne ,  refuge  assuré  de  tout  ce  qu'il 
y  avoit  d'âme  encore  dans  notre  civilisation 
expirante,  et  dont  l'élan  généreux  fut  deux 
fois ,  pendant  les  quinze  premières  années  de 
notre  siècle,  une  admirable  leçon  pour  les 
nations  opprimées.  Klopstock,  Schiller  et 
Gœthe  sont  des  génies  sortis  de  ce  moule  in- 
connu dans  notre  littérature ,  dont  Abbadon- 
na,  Charles  Moor  et  Werther  ont  multiplié 
le  type  sur  toute  la  terre,  pendant  qu'on  fai- 
soit  à  Paris  de  froids  madrigaux ,  des  parades 
graveleuses,  et  des  élégies  musquées.  C'étoit 
vraiment  bien  le  moment. 

Le  dernier  chant  du  génie  est  un  chant  de 
désespoir.  C'est  cette  clameur  qu^on  entendit 
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un  jour  au  milieu  de  la  mer,  et  qui  annonça 
au  monde  épouvanté  que  Dieu  étoit  mort. 

L'amour  ne  pou\  oit  apporter  à  cette  grande 
catastrophe  qu'un  tribut  de  mélancolie  et  de 
douleurs ,  et  l'aspect  sinistre  sous  lequel  il  ap- 
parut alors  dans  les  sociétés  qui  n'étoient  pas 
encore  tout-à-fait  incapables  de  le  compren- 
dre fut  tel,  qu'on  ne  s'étonnera  point  que  le 
vulgaire  ne  l'y  ait  pas  reconnu  ;  car  il  n'auroit 
été  donné  ni  à  Moïse ,  ni  à  Hésiode ,  ni  au 
Tasse  ,  de  le  deviner.  Toutes  ses  illusions 
avoient  fait  place  à  des  regrets,  toutes  ses 
extases  à  des  frénésies.  Il  ne  brandissoit  plus 
dans  ses  mains  que  des  flèches  de  meurtre;  il 
ne  soulevoit  plus  dans  le  cœur  que  des  pen- 
sées d'anéantissement,  parce  qu'il  venoit  ani- 
mer les  dernières  générations  de  la  terre ,  et 
que  ces  générations,  condamnées  avant  que 
de  naître ,  n'avoient  plus  rien  à  enfanter  que 
le  néant. 

Tout  ce  qui  lui  restoit,  c'est  un  langage  ; 
c'est  la  poésie ,  qui  doit  accompagner  aussi  le 
convoi  du  genre  humain  d'un  dernier  chant 
de  deuil ,  comme  elle  a  enchanté  les  fêtes  de 
son  berceau  d'un  hvmne  de  tendresse  et  de 
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joie.  Et  cette  voix  éplorée  s'attriste  depuis 
plus  d'un  demi-siècle  de  l'agonie  d'un  monde 
prêt  à  se  dissoudre.  Elle  se  traîne  en  longues 
lamentations,  avec  Young,  au  tombeau  de 
Narcisse  ;  elle  gémit  sur  le  marbre  du  cime- 
tière avecHervey;  elle  murmure  les  refrains 
lugubres  de  V Apocalypse  avec  Jean  Paul;  elle 
hurle  d'indignation  dans  les  imprécations  for- 
cenées de  Faust;  elle  s'enivre  d'une  colère 
sardonique  dans  les  vers  de  Byron  •  elle  exliale 
un  cri  amer  et  profond  sur  les  degrés  de  l'é- 
cliafaud  d'André  Chénier  ;  elle  éclate  en  san- 
glots sur  le  bord  des  lacs  d'Amérique ,  avec 
René;  elle  pleure  encore  une  fois,  et  puis 
s'éteint  et  meurt  sur  la  lyre  angélique  de  La- 
martine. 

Et  vous  voulez  savoir  d'oii  vient  cela  ?  Et 
vous  ne  concevez  pas  pourquoi  la  plus  haute 
expression  du  génie  ae  l'homme  est  devenue 
convulsive  comme  un  râle ,  et  plaintive  comme 
un  soupir  qu'un  soupir  ne  suivra  jamais  !  Et 
vous  dites  :  C'est  qu'ils  sont  romantiques  et 
fous,  car  la  terre  est  jeune  et  riante.  —  Et  si 
vous  mettiez  la  main  sur  la  place  où  palpitoit 
le  cœur  du  corps  social,  vous  sentiriez  cepen- 
dant qu'il  ne  bat  plus  !  — 
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Quand  l'ange  du  dernier  jour  vient  s'as- 
seoir, pensif,  dans  la  sublime  tragédie  (ïyJ- 
dam,  à  la  natte  du  patriarche:  «  Eh  quoi! 
»  lui  dit  le  père  des  hommes,  vous  me  semblez 
»  aujourd'hui  consumé  de  tristesse,  vous  que 
»  j'ai  vu  rayonnant  d'une  volupté  si  pure  lors- 
»  que  je  promenois  les  regards  d'Eve  de  mer- 
»  veilles  en  merveilles,  dans  le  jardin  du  Sei- 
»  gneur! 

—  »  C'est  qu'aujourd'hui,  lui  répond  l'ange, 
»  et  avant  que  le  soleil  disparoisse  derrière  la 
»  montagne ,  vous  devez  mourir  !  — 

La  réponse  que  je  vous  dis,  c'est  la  poésie 
qui  la  fait  aujourd'hui  à  toute  la  race  d'A- 
dam. 

»  Que  nous  importe,  me  répondrez-vous  ? 
»  N'avons-nous  pas  savamment  reconstruit  la 
»  civilisation  sur  des  bases  toutes  nouvelles? 
»  et  si  la  conflagration  que  vous  redoutez  est 
»  prochaine,  manquerons  -  nous  d'éléments 
»  pour  refaire  ce  que  le  temps  a  détruit  ?  Re- 
»  posez-vous ,  rêveur  atrabilaire ,  des  soucis 
»  qui  vous  consument,  dans  la  contempla- 
«  tion  de  nos  œuvres  ;  et  si  vous  vous  obsti- 
»  nez  à  rester  infatué  des  formes  sauvages  de 
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»  la  composition  biblique,  écrivez  du  moins 
»  la  genèse  de  la  philosophie  et  de  la  perfec- 
»  tibilité.  Voilà  un  sujet  digne  d'occuper  les 
»  méditations  des  hommes  ! 

»  Et  d'abord,  nous  n'avons  pas  eu  Favan- 
»  tage  de  tout  faire  de  rien,  qui  laisse  une  si 
»  vaste  latitude  à  l'esprit  de  création-  mais 
»  nous  sommes  parvenus  à  faire  riein  de  tout, 
»  ce  qui  suppose  bien  une  autre  puissance, 
»  car  il  est  fort  douteux  que  votre  Dieu  lui- 
»  même  se  la  soit  réservée. 
'  »  Ensuite,  au  pivot  sur  lequel  vous  faisiez 
»  rouler  la  sphère  politique,  toujours  fidèle  à 
»  un  axe  immobile,  et  que  vous  aviez  appelé 
»  V esprit  social^  nous  en  avons  substitué  un 
))  autre,  qui  s'appelle  V esprit  d' association ^  et 
»  qui  vaut  beaucoup  mieux  pour  nous ,  vous 
»  en  conviendrez,  puisque  tout  segment  de 
»  cette  sphère  que  notre  axe  traverse  en  con- 
»  tient  le  noyau.  Si  elle  se  brise  un  jour  en 
»  éclats,  V  esprit  social  ipér'iYii  sans  doute,  mais 
»  Y  esprit  d'association  survivra  nécessairement 
»  à  la  grande  consolation  de  l'avenir  ;  et  nous 
»  deviendrons  de  droit,  et  sans  contestation, 
»  les  législateurs  d'une  nouvelle  espèce  que 
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»  nous  pourrons  nous  flatter  aussi  d'avoir 
»  créée  à  notre  image  * . 

»  Le  christianisme  avoit  du  bon,  mais  il 
»  étoit  timide  ;  il  se  contentoit  d'affranchir 
»  les  esclaves,  de  proclamer  les  droits  des 
»  peuples,  et  de  consacrer  l'égalité  morale  de 
»  tous,  en  subordonnant  les  devoirs  de  cha- 
»  cun  aux  formes  de  cette  fiction  sociale  sous 
»  l'empire  de  laquelle  il  étoit  né. 

»  Nous  sommes  allés  bien  plus  loin.  Ce  que 
»  le  christianisme  a  fait,  nous  l'avons  défini. 

»  Nous  avons  la  liberté,  qui  est  le  droit 


'  Jamais  ma  pensée  ne  s'attaquera  ni  aux  espèces  ni  aux  per- 
sonnes. La  conscience  des  hommes  de  bonne  foi  est  un  for  invio- 
lable.—  Ceci  est  écrit  deux  mois  avant  le  moment  oîi  il  a  été 
question  pour  la  première  fois  de  V association  proprement  dite 
dont  il  n'est  plus  question  aujourd'hui.  Je  n'avois  en  vue  que  le  sys- 
tème d'association  en  général ,  parce  que  je  le  regarde  comme 
essentiellement  antipathique  avec  les  conditions  d'une  société  une, 
compacte  et  infrangible  ;  ce  qui  ne  m'empêcheroit  pas ,  je  l'av  .e  , 
de  participer  à  une  association  nationale  contre  les  excès  du  pou- 
voir, le  jour  où  il  se  laisseroit  dominer  par  l'ascendant  d'une  fac- 
tion au  point  de  rouvrir  les  oubliettes  de  l'empire  ,  ou  de  relever  la 
guillotine  de  la  terreur.  Hors  de  ces  cas  extrêmes,  un  être  intelli- 
gent et  agissant  qui  a  ses  volontés  propres  dans  un  être  intelligent 
et  agissant  qui  n'est  plus  maître  des  siennes  ,  c'est  ce  que  Ton  ap- 
peloit  autrefois  une  obsession    et  cela  finit  par  la  mort. 
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»  de  Faire  tout  ce  que  l'on  veut  quand  on  est 
»  le  maître,  et  qui  impose  le  devoir  de  subir 
»  tout  ce  que  l'on  ne  peut  pas  enipéclier. 

»  Nous  avons  l' égalité,  qui  consiste  à  pas- 
»  ser  le  premier,  quand  on  est  le  plus  fort , 
»  ou  quand  on  a  fait  croire  qu'on  l'étoit ,  ce 
»  qui  est  absolument  la  même  chose  en  poli- 
»  tique. 

»  Nous  avons  la  souveraineté  du  peuple  , 
»  qui  est  un  dogme  fort  ancien  et  fort  natu- 
»  rel,  très -commode  pour  détruire,  très- 
»  inopportun  pour  renouveler,  et  que  toute 
»  autorité  sociale  doit  savoir  rompre  ,  quand 
))  elle  n'a  plus  besoin  de  le  manier.  Cela  ne 
»  regarde  pas  les  autorités  prudentes ,  paci- 
»  fiques,  tolérantes,  consciencieuses,  qui  ont 
»  subi  son  impulsion  sans  la  solliciter.  Cela 
»  nous  regarde. 

»  Nous  avons  le  systote  représentatif  , 
»  qui  est,  comme  vous  savez,  l'expression 
»  des  intérêts  de  quelques  milliers  de  gens  ri- 
))  ches,  plus  ou  moins  librement  choisis  par 
»  quelques  centaines  de  milliers  de  gens  aisés, 
»  à  l'exclusion  de  quelques  millions  d'hon- 
»  né  tes  gens  pauvres,  dont  nous  ne  faisons 
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»  pas  grand  cas^  bien  qu'à  vrai  dire  ils  com- 
»  posent  une  certaine  fraction  du  peuple  sou- 
»  vERAiN  dont  nous  parlions  tout-à-l'heure. 
»  Mais  les  siècles  ont  leurs  exigences,  et,  sans 
»  aller  plus  loin ,  on  vous  dira ,  sur  la  place 
»  de  la  Bourse,  que  l'argent  est  le  véhicule 
»  du  nôtre.  Votre  législateur,  à  vous,  donnoit 
»  aux  indigents  le  royaume  des  cieux.  Il  nous 
»  étoit  bien  permis,  à  nous,  de  donner  aux 
»  opulents  le  royaume  de  la  terre.  Voilà  de 
»  ces  idées  lujnineuses,  voilà  de  ces  révéla- 
»  tions  législatives  dont  Lycurgue  et  Jésus- 
»  Christ  ne  se  seroient  jamais  avisés. 

»  Vous  avez  parlé  du  génie.  Nous  en  par- 
»  Ions  beaucoup  aussi,  et  avec  une  impariia- 
))  lité  si  désintéressée  qu'elle  ne  peut  se  com- 
»  parer  qu'à  la  vôtre,  mais  nous  avons  mieux; 
»  nous  avons  l'industrie  ,  qui  est  Tart  de 
»  produire  autant  que  possible  avec  peu  ,  et 
»  voyez  plutôt,  pour  vous  en  convaincre,  ce 
))  que  les  révolutions  font  de  nous  ! 

»  La  religion  ,  nous  n'en  manquerons  pas  ! 
»  Nous  en  avons  une  toute  prête  ,  qui  est 
»  moins  mystique  que  la  Théophilantwpie , 
»  mais  qui  est  bien  plus  raisonnable  ;  une  re- 
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»  ligion matérielle,  comprenez-vous  cela,  une 
»  religion  positive,  une  religion  d'intérêts, 
»  qui  convient  admirablement  à  notre  épo- 
»  que,  et  à  laquelle  il  ne  manque  plus  qu'une 
*)  bagatelle...  Un  dieu,  peut-être  !.. 

»  Quant  à  l'amouu,  c'est  autre  chose.  Nous 
»  conviendrons  qu'il  est  à  Ijaut  prix  aujour- 
»  d'iiui ,  et  que  les  grâces  et  les  vertus  d'une 
«jeune  fille  sont  peu  de  mise  chez  nous, 
»  quand  elles  ne  peuvent  pas  compléter  ,  en 
»  beaux  deniers  dotaux ,  un  joli  cens  d'éligi- 
0  bilitéj  mais  de  quoi  diable  s'avisent  les  pro- 
»  létaires  d'avoir  des  filles  aimables  et  sages , 
»  et  les  petits  propriétaires  de  s'enticher  des 
»  enfants  du  pauvre,  comme  au  temps  du  roi 
»  Pelage?  Nous  l'avons  dit  à  la  tribune  sans 
))  être  contredits  :  Quiconque  n'est  pas  riche 
»  n'est  pas  digne  de  l'être.  —  Il  est  si  aisé  de 
»  le  devenir  ! 

»  Heureusement ,  l'amour  moral ,  qui  est 
»  bon  à  amuser  l'oisiveté  sentimentale  d'un 
»  peuple  arriéré  sur  la  civilisation ,  n'est  que 
»  le  plus  insignifiant  des  hors-d'oeuvre  chez 
»  les  peuples  positifs.  Toutes  ces  fantaisies  du 
»  cœur,  propres  aux  âges  de  spéculation  oii 
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»  l'on  a  le  temps  de  sentir,  passent  pour  folies 
»  dans  les  âges  de  supputation ,  où  l'on  n'a 
»  que  le  temps  de  compter.  Ce  que  nous  au- 
»  rons  à  vous  offrir  de  mieux  en  ce  genre  , 
»  c'est  la  loi  du  divorce,  qui  est  un  adultère 
»  légal ,  et ,  au  besoin  ,  la  communauté  des 
»  femmes,  qui  est  un  adultère  social  beaucoup 
))  plus  commode  que  tout  ce  qu'on  avait  ima- 
»  giné  avant  nous.  Peut-être  est-ce  là  de  l'a- 

»   MOUR?...  » 

Eh  !  non ,  messieurs ,  ce  n'est  pas  plus  de 
l'amour  que  votre  liberté  n'est  de  la  liberté. 
Mais  ne  pensez  pas  qu'en  recueillant,  sous 
l'impression  de  vos  oeuvres,  la  juste  définition 
des  derniers  ressorts  de  notre  organisation 
politique,  et  en  les  réduisant  à  leur  valeur 
sous  les  formes  d'une  ironie  involontaire  qui 
répugne  à  mon  esprit,  et  qui  est  nouvelle  sous 
ma  plume,  j'aie  conçu  le  dessein  de  jeter  la 
moindre  défaveur  sur  vos  intentions.  Elles 
sont  pures,  sincères,  naturelles,  parce  qu'elles 
sont  l'expression  essentielle  de  votre  éduca- 
tion et  de  votre  expérience,  qui  sont  l'expres- 
sion essentielle  de  votre  époque.  Yous  ne  pou- 
vez pas  plus  juger  et  agir  autrement  que  vous 
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ne  pouvez  forcer  le  soleil  à  rétrograder  vers 
les  signes  qu'il  a  parcourus  dans  sa  jeunesse  , 
et  la  mer  à  rentrer  dans  les  limites  contre  les- 
quelles elle  s'est  brisée  tant  de  siècles.  Ce  que 
vous  dites  est  la  vérité,  parce  que  tout  ce  que 
nous  connoissons  de  la  vérité  est  mensonges 
appropriés  au  temps  où  ils  viennent ,  et  que 
le  dernier  temps  est  venu.  Celui  de  nous  qui 
parle  un  langage  insolite,  et  qui  marche  dans 
des  voies  désertes,  c'est  moi,  qui  n'ai  jamais 
vécu  dans  le  monde  que  vous  habitez,  qui 
n'en  ai  jamais  subi  les  influences,  et  qui  ne 
sais  plus  de  la  société  que  ce  qu'on  en  peut 
deviner  dans  la  solitude.  Il  est  donc  évident 
que  l'erreur  relative  est  de  mon  fait ,  et  cela 
n'est  pas  étonnant,  car  je  n'ai  pas  vieilli  d'un 
jour  sans  m'amender  d'une  erreur.  Je  me  ré- 
duis donc  à  user  de  la  seule  liberté  que  vos 
institutions  me  concèdent,  celle  d'écrire  et  de 
publier  ma  pensée ,  et  je  ne  fais  qu'obéir  en 
cela  aux  conditions  rigoureuses  d'une  mission 
de  malheur.  Le  danger  n'en  est  pas  grand,  au 
poids  qu'a  ma  parole.  Rassurez-vous  d'ail- 
leurs ,  et  sur  son  autorité ,  car  je  n'ai  reçu 
ni  la  révélation  qui   a  péri  dans  les  livres  de 
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IVurna ,  ni  celle  qui  expire  dans  la  chaire  des 
apôtres  ;  et  sur  ses  conséquences,  car  il  n'y  a 
pas  cinq  cents  hommes  à  la  surface  du  globe 
qui  participent  à  ma  douleur. 

Ce  qui  nous  consterne  jusqu'au  fond  de 
l'âme ,  nous  autres  qui  sommes  sortis  d'une 
génération  si  forte  et  si  passionnée ,  c'est  de 
voir  que  nos  héritiers  vivent  sur  nos  théories, 
et  qu'ils  ont  laissé  nos  souveniis,  nos  senti- 
ments, nos  sympathies,  nos  enthousiasmes  au 
rebut.  Il  y  a  voit  de  la  naïveté  dans  notre  foi 
politique,  de  la  tendresse  dans  nos  frénésies, 
de  l'avenir  et  même  du  passé  dans  notre  pré- 
sent. Nous  ne  tournions  pas  autour  d'une  idée 
qui  pouvoit  n'être  qu'un  mot ,  à  la  volonté 
d'un  sectaire  qui  pouvoit  n'être  qu'un  impos- 
teur, avec  l'impassibilité  mécanique  de  l'auto- 
mate ou  la  soumission  farouche  du  Séide. 
Nous  nous  égarions  à  la  conquête  incertaine 
du  bonheur  universel  dans  d'inépuisables  es- 
pérances. Nous  n'avions  pas  tous  des  bouches 
d'or  apprises  à  proférer  des  paroles  disertes , 
mais  nous  n'avions  pas  des  cœurs  de  bronze. 
Nous  débattions  avec  l'abandon  du  dévoue- 
ment, avec  l'impétuosité  de  l'âge ,  des  ques- 
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tions  où  il  ail  oit  pour  nous  de  la  vie  ou  de  la 
mort;  mais  nous  nous  serions  bien  gardés  d'y 
toucher ,  si  elles  avoient  intéressé  le  sort  du 
peuple  dans  la  responsabilité  de  nos  passions. 
Ce  qui  distinguoit  cette  époque,  ce  n'étoit  pas 
l'absence  des  émotions  exaltées  et  des  folies 
orageuses  de  la  jeunesse  ,  il  faut  bien  en  con- 
venir !  c'étoit  moins  encore  l'aptitude  à  nous 
saisir  des  réalités  matérielles  de  la  vie ,  l'a- 
plomb d'une  philosophie  sèche  et  positive  , 
l'assurance  impérieuse  du  savoir  ;  c'étoit  une 
effusion  intarissable  de  tendresse  pour  le  genre 
humain ,  un  instinct  de  haine  et  d'horreur 
pour  les  méchants.  Nous  aurions  frémi  du 
contact  de  cette  écume  fangeuse  et  sanglante 
des  grandes  populations,  oii,  de  notre  temps, 
le  crime  seul  seroit  allé  chercher  des  auxiliai- 
res. La  solidarité  inopinée  d'un  scélérat,  dans 
la  conspiration  la  plus  généreuse,  nous  auroit 
condamnés  à  jamais  au  cloître  et  au  déses- 
poir. Enfants,  notre  expansion  turbulente  étoit 
celle  d'une  ferveur  ingénue  pour  la  vérité,  en 
qui  l'on  croit  long-temps,  mais  promptement 
aigrie  par  les  déceptions  de  la  vie ,  dont  on 
se  détrompe  vite;  c'étoit  la  lièvre  aiguë  de  l'a- 
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ïiiour  trahi  ;,  du  patriotisme  abusé ,  du  dés- 
enchantement de  cette  féUcité  sociale  im- 
possible, au  lieu  de  laquelle  nous  n'avions 
trouvé  derrière  les  voiles  de  la  politique,  sou- 
levés par  l'expérience ,  que  la  grimace  d'une 
hypocrisie  triomphante  et  ricaneuse.  Nous 
avions  vos  erreurs,  et  bien  d'autres  encore; 
mais  nous  ne  les  convertissions  pas  en  sys- 
tème, car  nous  obéissions  à  des  inspirations 
spontanées  et  non  à  des  enseignements.  Nous 
ne  luttions  pas  d'ailleurs  ,  aux  jours  dont  je 
parle  ici,  contre  les  tentatives  d'un  pouvoir 
bien  intentionné  qui  s'efforçât  de  concilier  la 
liberté  avec  l'ordre.  Notre  ennemie  à  nous, 
c'étoit  cette  fausse  liberté  qui  cachoit  tour  à 
tour  sous  son  masque  la  vanité  d'un  tribun 
ou  l'ambition  d'un  soldat  ;  et  vous  savez  si 
nous  nous  sommes  trompés.  Nous  aussi,  nous 
avions  à  souffrir  et  de  l'injustice  des  hommes, 
et  de  l'ingratitude  des  partis,  et  des  inquié- 
tudes naturelles  du  pouvoir,  et  de  la  cruauté 
officieuse  de  ses  agens.  Vous  avez  seulement 
sur  nous  un  avantage  inappréciable  que  les 
institutions  ont  conquis  :  nos  prisons  n'a- 
voient  point  d'échos  ;  elles  étoient  sourdes 
comme  les  tyrans. 
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Je  ne  vous  ai  rieii  dit  des  opinions  qui  nous 
divisoient  alors.  Qu'importent  les  opinions  à 
qui  a  été  y  en  dépit  de  lui,  le  témoin  d'une 
histoire  complète,  à  qui  a  vu  de  près  les  fac- 
tions et  leurs  projets,  les  événements  et  leurs 
résultats,  à  qui  a  vécu? 

Je  ne  vous  conjure  pas  de  rétrograder  vers 
des  siècles  finis.  La  dernière  vibration  de  leur 
glas  funèbre  expire  dans  les  vagissements  du 
tocsin  qui  appelle  tant  de  peuples  à  la  pos- 
session d'une  courte  et  tumultueuse  indépen- 
dance ,  patrimoine  futur  du  despotisme , 
comme  des  troupeaux  qui  rêvent  l'étable  et  qui 
vont  au  boucher  !  —  Je  ne  vous  conjure  pas 
de  sauver  ni  le  sentiment  religieux ,  qui  n'est 
peut-être  plus,  ni  la  liberté,  qui  ne  sera  ja- 
mais !  —  Sauvez  l'amour ,  si  vous  le  pouvez  ! 
C'est  un  dieu  de  votre  âge. 
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E  ne  suis  ni  médecin ,  ni  physiolo- 
'giste,  ni  philosoplie  ;  et  tout  ce  que 
je  sais  de  ces  hautes  sciences  peut  se  réduire 
à  quelques  impressions  communes  qui  ne  vaT. 
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lent  pas  la  peine  d'être  assujetties  à  une  mé- 
thode. Je  n'attache  pas  à  celles-ci  plus  d'im- 
portance que  n'en  mérite  le  sujet;  et  comme 
c'est  matière  de  rêves ,  je  ne  les  donne  que 
pour  des  rêves.  Or  si  ces  rêves  tiennent  quel- 
que place  dans  la  série  lo^jique  de  nos  idées, 
c'est  évidemment  la  dernière.  —  Ce  qu'il  y  a 
d'effrayant  pour  la  sagesse  de  l'homme ,  c'est 
que  le  jour  oii  les  rêves  les  plus  fantasques  de 
l'imagination  seront  pesés  dans  une  sûre  ba- 
lance avec  les  solutions  les  plus  avérées  de  la 
raison ,  il  n'y  aura ,  si  elle  ne  reste  égale , 
qu'un  pouvoir  incompréhensible  et  inconnu 
qui  puisse  la  faire  pencher. 

Il  peut  paroître  extraordinaire,  mais  il  est 
certain  que  le  sommeil  est  non-seulement 
l'état  le  plus  puissant ,  mais  encore  le  plus  lu- 
cide de  la  pensée,  sinon  dans  les  illusions 
passagères  dont  il  l'enveloppe,  du  moins  dans 
les  perceptions  qui  en  dérivent,  et  qu'il  fait 
jaillir  à  son  gré  de  la  trame  confuse  des  songes. 
Les  anciens,  qui  avoient,  je  crois,  peu  de 
choses  à  nous  envier  en  philosophie  expéri- 
mentale, figuroient  spirituellement  ce  mys- 
tère sous  l'emblème  de  la  porte  transparente 
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qui  donne  entrée  aux  songes  du  matin  ,  et  la 
sagesse  unanime  des  peuples  l'a  exprimé  d'une 
manière  plus  vive  encore  dans  ces  locutions 
significatives  de  toutes  les  langues  :  Tj  rêve- 
rai,  fj  songerai,  il  faut  que  je  dorme  là-des- 
sus, la  nuit  porte  conseil.  Il  semble  que  l'es- 
prit, offusqué  des  ténèbres  de  la  vie  extérieure, 
ne  s'en  affranchit  jamais  avec  plus  de  facilité 
que  sous  le  doux  empire  de  cette  mort  inter- 
mittente ,  où  il  lui  est  permis  de  reposer  dans 
sa  propre  essence ,  et  à  l'abri  de  toutes  les 
influences  de  la  personnalité  de  convention 
que  la  société  nous  a  faite.  La  première  per- 
ception qui  se  faitjouràtraversle  vague  inex- 
plicable du  rêve,  est  limpide  comme  le  premier 
rayon  du  soleil  qui  dissipe  un  nuage,  etl'in- 
telligence,  un  moment  suspendue  entre  les 
deux  états  qui  partagent  notre  vie,  s'illumine 
rapidement  comme  l'éclair  qui  court ,  éblouis- 
sant ,  des  tempêtes  du  ciel  aux  tempêtes  de  la 
terre.  C'est  là  que  jaillit  la  conception  immor- 
telle de  l'artiste  et  du  poète;  c'est  là  qu'Hé- 
siode s'éveille,  les  lèvres  parfumées  du  miel 
des  muses;  Homère,   les  yeux  dessillés  par 
les  nymphes  du  Mélès  ;  et  Mil  ton ,  le  ca^ur 
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ravi  par  le  dernier  regard  d'une  beauté  qu'il 
n'a  jamais  retrouvée.  Hélas  !  oii  retrouveroit- 
on  les  amours  et  les  beautés  du  sommeil  !  — 
Otez  au  génie  les  visions  du  monde  merveil- 
leux, et  vous  lui  ôterez  ses  ailes.  La  carte  de 
Funivers  imaginable  n'est  tracée  que  dans  les 
songes.  L'univers  sensible  est  infiniment  petit. 

Le  cauchemar,  que  les  Dalmates  appellent 
Smarra,  est  un  des  phénomènes  les  plus  com- 
muns du  sommeil ,  et  il  y  a  peu  de  personnes 
qui  ne  l'aient  éprouvé.  Il  devient  habituel  en 
raison  de  l'inoccupation  de  la  vie  positive  et 
de  l'intensité  de  la  vie  imaginative,  particu- 
lièrement chez  les  enfants,  chez  les  jeunes 
gens  passionnés ,  parmi  les  peuplades  oisives 
qui  se  contentent  de  peu ,  et  dans  les  états 
inertes  et  stationnaires  qui  ne  demandent 
qu'une  attention  vague  et  rêveuse^  comme 
celui  du  berger.  C'est,  selon  moi,  de  cette 
disposition  physiologique,  placée  dans  les  con- 
ditions qui  la  développent,  qu'est  sorti  le  mer- 
veilleux de  tous  les  pays. 

On  s'imagine  mal  à  propos  que  le  cauche- 
mar ne  s'exerce  que  sur  des  fantaisies  lugubres 
et  repoussantes.  Dans  une  imagination  riche 
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et  animée  j  que  nourrissent  la  libre  circula- 
tion d'un  sang  pur  et  la  vitalité  robuste  d'une 
belle  organisation,  il  a  des  visions  qui  acca- 
blent la  pensée  de  l'homme  endormi  parieurs 
enchantements,  comme  les  autres  par  leurs 
épouvantes.  Il  sème  des  soleils  dans  le  ciel;  il 
bâtit  pour  en  approcher  des  villes  plus  hautes 
que  la  Jérusalem  céleste  ;  il  dresse  pour  y  at- 
teindre des  avenues  resplendissantes  aux  de- 
grés de  feu ,  et  il  peuple  leurs  bords  d'anges 
à  la  harpe  divine,  dont  les  inexprimables  har- 
monies ne  peuvent  se  comparer  à  rien  de  ce 
qui  a  été  entendu  sur  la  terre.  Il  prête  au 
vieillard  le  vol  de  l'oiseau  pour  traverser  les 
mers  et  les  montagnes  ;  et  auprès  de  ces  mon- 
tagnes, les  Alpes  du  monde  connu  disparois- 
sent  comme  des  grains  de  sable  ;  et  dans  ces 
mers,  nos  océans  se  noient  comme  des  gouttes 
d'eau .  —  Voilà  tout  le  mythisme  d'une  reli- 
gion ,  révélé  depuis  l'échelle  de  Jacob  jusqu'au 
chard'Elie,  et  jusqu'aux  miracles  futurs  de 
l'Apocalypse. 

Pour  opposer  à  ceci  une  théorie  plus  vrai- 
semblable, il  faudroit  d'abord  établir  qiie  la 
perception,  éteinte  par  le  réveil,  ne  peut  ni 
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se  prolonger  ni  se  propager  dans  la  pâle  et 
froide  atmosphère  du  monde  réel.  C'est  la 
véritable  place  de  la  question. 

Eh  bien  !  cela  seroit  démontré  dans  l'état 
de  rationalisme  étroit  etpositif  auquel  le  long 
désenchantement  de  la  vie  sociale  nous  a  ré- 
duits, que  cet  argument  ne  vaudroit  rien 
contre  l'impression  toute  naïve  des  premières 
sociétés,  qui  ont  toujours  regardé  le  sommeil 
comme  une  modification  privilégiée  de  la  vie 
intelligente;  et  d'où  procède  le  merveilleux, 
je  vous  prie ,  si  ce  n'est  de  la  créance  des  pre- 
mières sociétés  ? 

Là  Bible,  qui  est  le  seul  livre  qu'on  soit 
tenu  de  croire  vrai,  n'appuie  ses  plus  pré- 
cieuses traditions  que  sur  les  révélations  du 
sommeil.  Adam  lui-même  dormoit  d'un  som- 
meil envojé  de  Dieu,  quand  Dieu  lui  donna 
une  femme. 

Numa,  Socrate  et  Brutus,  qui  sont  les  plus 
hauts  types  des  vertus  antiques,  ces  deux-ci 
surtout  qui  n'ont  jamais  eu  besoin  de  tromper 
les  peuples,  parce  qu'ils  n'étolent  ni  législa- 
teurs ni  rois,  ont  rapporté  toute  leur  sagesse 
instinctive  aux  inspirations  du  sommeil.  Marc- 
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Aurèle,  qui  date  d'hier  dans  l'histoire  philo- 
sophique de  la  société,  Marc-Aurèle  témoigne 
qu'il  a  du  trois  fois  à  ses  songes  le  salut  de  sa 
vie,  et  le  salut  de  Marc-Aurèle  étoit  celui  du 
genre  humain. 

Si  la  perception  du  sommeil  s'est  prolon- 
gée à  ce  point  dans  les  intelligences  les  plus 
puissantes  d'un  âge  intermédiaire,  quelle  im- 
mense sympathie  ne  dut-elle  pas  émouvoir  au 
berceau  du  monde ,  sous  la  tente  du  patriarche 
révéré ,  qui  racontoit ,  en  se  levant  de  sa 
natte,  les  merveilles  de  la  création  et  les 
grandes  œuvres  de  Dieu ,  comme  elles  lui 
avoient  été  montrées  dans  le  mystère  du  som- 
meil? 

Aujourd'hui  même,  la  perception  du  som- 
meil vibre  encore  assez  long-temps  dans  les 
facultés  de  l'homme  éveillé  pour  que  nous 
puissions  comprendre  sans  effort  comment 
elle  a  dû  se  prolonger  autrefois  dans  l'homme 
primitif,  qui  n'étoit  pas  éclairé  du  flambeau 
des  sciences,  et  qui  vivoit  presque  entière- 
ment par  son  imagination.  Il  n'y  a  pas  long- 
temps qu'un  des  philosophes  les  plus  ingénieux 
et  les  plus  profonds  de  notre  époque  me  ra- 
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contoit,  à  ce  sujet,  (lu'ayaiit  rêvé  plusieurs 
nuits  de  suite,  dans  sa  jeunesse,  qu'il  avoit 
acquis  la  merveilleuse  propriété  de  se  soute- 
nir et  de  se  mouvoir  dans  l'air,  il  ne  put 
jamais  se  désabuser  de  cette  impression  sans 
en  faire  l'essai  au  passage  d'un  ruisseau  ou 
d'un  fossé.  A  la  place  du  savant  qui  a  studieu- 
sement approfondi  les  secrets  de  l'intelligence, 
et  qui  subit  toutefois  cette  préoccupation  avec 
tant  d'abandon,  placez  le  pasteur  des  soli- 
tudes qui  ne  juge  de  la  réalité  des  clioses  que 
par  des  sensations  également  frappantes  dont 
il  n'a  jamais  fait  le  départ,  et  qui  a  cependant 
remarqué  en  lui  deux  existences  diverses  , 
dont  l'une  s'écoule  en  faits  matériels,  sans 
poésie  et  sans  grandeur  ;  dont  l'autre  est  em- 
portée hors  du  monde  positif  dans  des  extases 
sublimes.  Il  en  conclura  nécessairement  qu'il 
contient  deux  êtres  infiniment  disproportion- 
nés l'un  à  l'autre,  dont  les  attributions  sont 
séparées  par  le  réveil.  Il  s'élancera  de  cette 
seule  idée  à  la  théorie  de  l'âme  ;  il  pénétrera, 
sur  la  foi  de  ce  guide  que  le  sommeil  lui  donne, 
dans  les  régions  les  plus  reculées  du  monde 
spirituel;  et,  s'il  a  de  l'enthousiasme  et  du 
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génie j  vous  aurez  un  prophète,  et  peut-être 
un  dieu. 

Comme  il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  et  de 
plus  périlleux  à  dire  que  ce  qui  n'a  jamais  été 
dit,  je  n'affirme  pas ,  sans  trembler,  ce  que 
je  crois  fermement  :  c'est  que  toutes  les  re- 
ligions ,  à  l'exception  de  celle  dont  la  vérité 
ne  peut  pas  être  mise  en  doute ,  nous  ont  été 
enseignées  par  le  sommeil. 

Les  narrateurs  des  choses  insolites  et  mer- 
A-eilleuses  ont  conservé  à  la  postérité  le  nom 
de  certains  hommes  qui  n'avoient  jamais  rêvé. 
N'est-il  pas  remarquable  qu«  ces  hommes  fus- 
sent des  athées,  et  que  cette  liste  qui  finit  à 
Lalande  commence  à  Protagoras  ? 

Nous  redescendrons  de  ce  principe  à  des 
applications  qui  ne  sont  pas  moins  nouvelles  • 
mais  ici,  tous  les  éléments  de  la  discussion 
deviendront  assez  sensibles  pour  la  faire  sor- 
tir de  la  catégorie  des  propositions  vraies  ou 
vraisemblables,  qui  n'ont  pas  eu  le  bonheur 
d'obtenir  l'approbation  de  l'école,  ou  le  sauf- 
conduit  des  académies.  C'est  ce  que  l'on  ap- 
pelle en  France  des  paradoxes. 

Le  somnambulisme  naturel,  la  somniloquie 
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spontanée,  sont  des  phénomènes  du  sommeil, 
aussi  incontestés  que  le  cauchemar.  Personne 
n'a  jamais  douté  qu'il  y  eût  des  hommes  qui 
pouvoient  parler  leur  pensée  en  dormant, 
qui  pouvoient  en  dormant  l'exécuter,  et  qui 
en  venoientàbout,  grâce  à  l'état  de  puissance 
où  le  sommeil  fait  parvenir  quelquefois  les 
organisations  les  plus  communes  ,  par  des 
moyens  qui  auroient  échappé  à  la  méditation 
du  philosophe,  et  avec  une  facilité  qui  auroit 
déjoué  la  subtilité  des  adroits  ou  effrayé  l'au- 
dace des  téméraires.  La  mémoire  des  hommes 
et  leurs  hvres  sont  pleins  de  semblables  his- 
toires. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  avancer  qu  au- 
cun de  ces  phénomènes,  le  somnambulisme, 
la  somniloquie,  le  cauchemar,  exclut  les  au- 
tres; et  comme  ils  sont,  au  contraire,  essen- 
tiellement congénères,  il  n'y  aura  rien  de 
surprenant  à  les  trouver  réunis  dans  le  même 
individu.  Cette  accumulation  de  facultés  ex- 
centriques se  sera  rencontrée  plus  souvent 
dans  les  circonstances  que  j'ai  supposées  , 
c'est-à-dire  dans  un  état  de  la  société  où 
riionnne  ne  touche  aux  formes  générales  de 
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la  civilisation  que  par  un  très-petit  nombre 
de  points  ;,  etoùTàmej  qu'un  commencement 
d'éducation  lui  a  révélée  ^  n'a  de  développe- 
ment qu'en  elle,  et  d'exercice  que  sur  elle- 
même. 

Le  célibataire  isolé  du  monde  entier ,  dont 
toute  la  pensée  monte,  descend,  et  remonte 
sans  cesse,  du  troupeau  de  ses  brebis  au  trou- 
peau innombrable  de  ses  étoiles  , 

La  vieille  femme  inutile  et  repoussée,  qui 
ne  soutient  sa  pauvre  vie  qu'à  recueillir  dans 
les  bois  des  racines  insipides  pour  se  nourrir, 
et  des  brandies  sèches  pour  se  préserver  du 
froid  de  l'hiver , 

La  jeune  fille  amoureuse  et  souffrante ,  qui 
n'a  pas  trouvé  une  âme  d'homme  pour  com- 
prendre une  âme  de  jeune  fille. . . 

Vous  verrez  que  ceux-là  sont  plus  sujets  que 
les  autres  à  ces  aberrations  contemplatives 
que  le  sommeil  élabore,  transforme  en  réa- 
lités hyperboliques ,  et  au  milieu  desquelles  il 
jette  son  patient  comme  un  acteur  à  mille 
faces  et  à  mille  voix ,  pour  se  jouer  à  lui  seul, 
et  sans  le  savoir,  un  drame  extraordinaire 
qui  laisse  bien  loin  derrière  lui  tous  les  caprices 
de  l'imagination  et  du  génie  ! 
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Le  voilà,  cet  être  ignorant,  crédule,  ini- 
pressionable ,  pensif,  le  voilà  qui  marche  et 
qui  agit,  parce  qu'il  est  somnambule  ;  qui 
parle,  qui  gémit,  et  qui  pleure,  et  qui  crie, 
parce  qu'il  est  somniloque  ;  et  qui  voit  des 
choses  inconnues  du  reste  de  ses  semblables, 
marchants  et  parlants ,  parce  qu'il  a  le  cau- 
chemar. Le  voilà  qui  se  réveille  aux  fraîcheurs 
d'une  rosée  pénétrante ,  aux  premiers  rayons 
du  soleil  qui  perce  le  brouillard,  à  deux  lieues 
de  l'endroit  où  il  s'est  couché  pour  dormir  ; 
c'est,  si  vous  voulez,  dans  une  clairière  de 
bois  que  pressent  entre  leurs  rameaux  trois 
grands  arbres  souvent  frappés  de  la  foudre , 
et  qui  balancent  encore  les  ossements  sonores 
de  quelques  malfaiteurs.  —  Au  moment  oii  il 
ouvre  les  yeux ,  la  perception  qui  s'enfuit 
laisse  retentir  à  son  oreille  quelques  rires 
épouvantables  ;  un  sillon  de  flamme  ou  de 
fumée  qui  ne  s'efface  que  peu  à  peu ,  marque 
à  sa  vue  effrayée  la  trace  du  char  du  démon  ; 
l'herbe  foulée  en  rond  autour  de  lui  conserve 
l'empreinte  de  ses  danses  nocturnes.  Où  vou- 
lez-vous qu'il  ait  passé  cette  nuit  de  terreur, 
si  ce  n'est  au  sabbat  ?  On  le  surprend ,  la  fi- 
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gure  renversée ,  les  dents  claquetantes  ,  les 
membres  transis  de  froid  et  moulus  de  cour- 
bature ;  on  le  traîne  devant  le  juge,  on  l'in- 
terroge :  il  vient  du  sabbat  ;  il  y  a  vu  ses 
voisins,  ses  parents,  ses  amis,  s'il  en  a;  le 
diable  y  assistoit  en  personne ,  sous  la  forme 
d'un  bouc ,  mais  d'un  bouc  géant  aux  yeux 
de  feu ,  dont  les  cornes  rayonnent  d'éclairs , 
et  qui  parle  une  langue  humaine ,  parce  que 
c'est  ainsi  que  sont  faits  les  animaux  du  cau- 
chemar. Le  tribunal  prononce  ;  la  flamme 
consume  l'infortuné  qui  a  confessé  son  crime 
sans  le  comprendre,  et  on  jette  ses  cendres  au 
vent.  Vous  avez  vu  les  phénomènes  du  som- 
meil vous  ouvrir  le  ciel  ;  maintenant  ils  vous 
ouvrent  l'enfer.  Si  vous  convenez  que  l'his- 
toire de  la  sorcellerie  est  là  dedans,  vous  n'ê- 
tes pas  loin  de  penser  avec  moi  que  celle  des 
religions  y  est  aussi. 

Quel  homme  accoutumé  aux  hideuses  visi- 
tes du  cauchemar  ne  comprendra  pas,  du 
premier  aspect,  que  toutes  les  idoles  de  la 
Chine  et  de  l'Inde  ont  été  rêvées  ? 

Souvent  le  pasteur,  préoccupé  de  la  crainte 
des  loups  ,  rêvera  qu'il  devient  loup  à  son 
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tour,  et  le  sommeil  lui  appropriera  ces  ins- 
tincts sanglants  si  funestes  ;i  ses  troupeaux.  îl 
a  faim  de  chairs  palpitantes,  il  a  soif  de  sang, 
il  se  traîne  à  quatre  pattes  autour  de  l'étable , 
en  poussant  cette  espèce  de  hurlement  sau- 
vage qui  est  propre  au  cauchemar,  et  qui 
rappelle  si  horriblejnent  celui  des  hyènes  af- 
famées. Et  si  quelque  funeste  hasard  lui  fait 
rencontrer  un  pauvre  animal  égaré  ,  trop 
jeune  encore  pour  s'enfuir,  vous  le  trouverez 
peut-être  les  mains  liées  dans  sa  toison,  et  me- 
naçant déjà  d'une  dent  innocente  le  plus  cher 
de  ses  agneaux.  —  Ne  dites  pas  que  le  loup- 
garou  n'existe  pas.  La  lycanthropie  est  un  des 
phénomènes  du  sommeil  ;  et  cette  horrible 
perception,  plus  sujette  à  se  prolonger  que  le 
grand  nombre  des  illusions  ordinaires  du 
cauchemar,  a  passé  dans  la  vie  positive  sous 
le  nom  d'une  maladie  connue ^de  vos  méde- 
cins. Je  ne  sais  toutefois  s'ils  en  ont  reconnu 
l'origine ,  car  je  n'ai  jamais  lu  un  livre  de 
médecine  moderne  ;  mais  je  regretterois  que 
cela  ne  fijt  point ,  parce  qu'il  me  semble  que 
cette  théorie,  approfondie  par  un  philosophe, 
ne  seroit  pas  inutile  au  traitement  et  à  la  eu- 
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ration  de  la  plupart  des  monomanies,  qui  ne 
sont  probablement  que  la  perception  prolon- 
gée d'une  sensation  acquise  dans  cette  vie  fan- 
tastique dont  se  compose  la  moitié  de  la  nô- 
tre, la  vie  de  l'homme  endormi. 

Que  si,  par  hasard,  le  monomane  rentroit, 
en  -s'endormant,  dans  les  réalités  de  sa  vie  ma- 
térielle, comme  je  ne  suis  pas  éloigné  de  le 
croire,  car  toutes  nos  fonctions  tendent  per- 
pétuellement à  s'équilibrer,  il  seroit,  relative- 
ment à  l'exercice  de  sa  pensée,  aussi  raisonna- 
hle  que  le  médecin  qui  le  soigne ,  si  celui-ci 
rêve  toutes  les  nuits.  Ce  qui  me  confîrmeroit 
dans  cette  idée,  c'est  que  je  n'ai  jamais  vu  de 
monomane  éveillé  subitement  dont  la  pre- 
mière impression  ne  fût  parfaitement  lucide. 
Sa  perception  s'obscurcit  en  s'étendant,  com- 
me la  nôtre  s'édaircit.  —  Qui  sondera  jamais, 
grand  Dieu  !  ces  mystères  impénétrables  de 
l'âme,  dont  la  profondeur  donne  le  vertige  à 
la  raison  la  plus  assurée  ? 

Il  y  a  vingt-quatre  ans  que  je  voyageois  en 
Bavière  avec  un  jeune  peintre  italien  dont  j'a- 
vois  fait  la  rencontre  à  Munich.  Sa  société 
convenoit  à  mon  caractère  et  à  mon  imagina- 
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tion  (le  ce  temps-là,  parce  qu'il  se  trouvoit 
une  douloureuse  conrormité  entre  nos  senti- 
ments et  nos  infortunes.  Il  a  voit  perdu  quel- 
que temps  auparavant  une  femme  qu'il  ai- 
moi  t,  et  les  circonstances  de  cet  événement , 
qu'il  m'a  souvent  racontées,  étoient  de  nature 
à  lui  laisser  une  impression  ineffaçable.  Cette 
jeune  fille  qui  s'étoit  obstinée  à  le  suivre  dans 
les  misères  d'une  cruelle  proscription,  et  à  lui 
déguiser  l'altération  de  ses  forces,  finit  par 
céder,  dans  une  des  haltes  de  leurs  nuits  va- 
gabondes, à  l'excès  d'une  fatigue  parvenue  à 
ce  point  où  elle  n'aspire  qu'au  repos  de  la 
mort.   Le  pain  leur  manquoit  depuis  deux 
jours,  quand  ils  découvrirent  un  trou  de  ro- 
che où  se  cacher.  Elle  se  jeta  sur  son  cœur 
quand  ils  furent  assis,  et  il  sembla  qu'elle  lui 
disoit  :  «  Mange-moi  si  tu  as  faim.  »  —  Mais 
il  avoit  perdu  connoissance  ;  et  quand  il  lui 
revint  assez  de  forces  pour  la  presser  dans  ses 
bras,  il  trouva  qu'elle  étoit  morte.  Alors  il  se 
leva,  la  chargea  sur  ses  épaules,  et  la  porta 
jusqu'au  cimetière  du  premier  village,  où  il 
lui  creusa  une  fosse  qu'il  couvrit  de  terre  et 
d'herbes,  et  sur  laquelle  il  planta  une  croix 
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composée  de  son  bâton,  cju'il  avoit  traversé 
de  son  épée.  Après  cela,  il  ne  fut  pas  difficile 
à  prendre,  car  il  ne  bougeoit  plus.  —  Quel- 
qu'un de  ces  événements  si  communs  alors  lui 
rendit  la  liberté  :  le  bonheur,  c'étoit  fini. 

Mon  compagnon  de  voyage,  qui  ne  conser- 
voit  à  vingt-deux  ans  que  les  linéaments  d'une 
belle  et  noble  figure,  étoit  d'une  extrême  mai- 
greur, peut-être  parce  qu'il  mangeoit  à  peine 
pour  se  soutenir.  Il  étoit  pâle,  et,  sous  son 
épiderme  un  peu  basané,  la  pâleur  de  l'Italien 
est  livide.  L'activité  de  sa  vie  morale  sembloit 
s'être  réfugiée  tout  entière  dans  deux  yeux 
d'un  bleu  transparent  et  bizarre,  qui  scintil- 
loient  avec  une  puissance  inexprimable  entre 
deux  paupières  rouges  ,  dont  les  larmes 
avoient,  selon  toute  apparence,  dévoré  les 
cils,  car  ses  sourcils  étoient  d'ailleurs  très- 
beaux. 

Comme  nous  nous  étions  avoué  l'un  à  l'au- 
tre que  nous  étions  sujets  au  cauchemar  j  ' 
nous  avions  pris  l'habitude  de  coucher  dans 
deux  chambres  voisines  ,  pour  pouvoir 
nous  éveiUer  réciproquement ,  au  bruit  d'un 
de  ces  cris  lamentables  qui  tiennent  plus  , 
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comme  je  le  disols  tout  à  l'heure,  de  la  bête 
fauve  que  de  l'homme.  Seulement  il  avoit 
toujours  exigé  que  je  fermasse  la  porte  de 
mon  côté;  et  j'attribuois  cette  précaution  à 
l'habitude    inquiète    et    soupçonneuse    d'un 
malheureux   qui  a    été  long-temps   menacé 
dans  sa  liberté^  et  qui  jouit  depuis  peu  du 
bonheur  de  se  remettre  à  la  garde  d'un  ami. 
Un  soir,  nous  n'eûmes  qu'une  chambre  et 
qu'un  lit  pour  deux.  L'hôtellerie  étoit  pleine. 
Il  reçut  cette  nouvelle  d'un  front  plus  sou- 
cieux que  de  coutume;  et  quand  nous  fûmes 
dans  le  galetas  qui  nous  étoit  assigné,  il  divisa 
les  matelas  de  manière  à  en  faire  deux   lits , 
délicatesse  dont  je  me  serois  peut-être  avisé, 
et  qui  ne  me  choqua  point.  Ensuite  il  s'élança 
sur  le  sien,  et,  me  jetant  un  paquet  de  cordes 
dont  il  s'étoit  muni  :  —  Viens  me  lier  les 
pieds  et  les  mains,  me  dit-il  avec  l'expression 
d'un  désespoir  amer ,  ou  brûle-moi  la  cer- 
velle. 

Je  raconte,  je  ne  fais  pas  un  épisode  de  ro- 
man fantastique;  je  ne  rapporterai  pas  ma  ré- 
ponse et  les  détails  d'un  entretien  de  cette  na- 
ture :  on  les  devinera. — 
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—  L'Infortunée  qui  ju'a  dit  dé  la  mander 
pour  soutenir  ma  vie,  s'écria-t-il,  en  se  ren- 
versant avec  horreur  et  en  couvrant  ses  yeux 
de  ses  mains...,  il  n'y  a  pas  une  nuit  que  je 
ne  la  déterre  et  que  je  ne  la  dévore  dans  mes 
songes...;  pas  une  nuit  où  les  accès  de  mon 
exécrable  somnambulisme  ne  me  fassent  cher- 
cher l'endroit  où  je  l'ai  laissée,  quand  le  dé- 
mon qui  me  tourmente  ne  me  livre  pas  son 
cadavre  !  juge  maintenant  si  tu  peux  coucher 
près  de  moi ,  près  d'un  vampire  î . . . 

II  seroit  plus  cruel  encore  pour  moi  que 
pour  le  lecteur  d'arrêter  son  attention  sur  ce 
récit.  Ce  que  je  puis  faire,  c'est  d'attester  sur 
l'honneur  que  tout  ce  qu'il  a  d'essentiel  est 
exactement  vrai;  qu'il  n'y  a  pas  même  ici  cette 
broderie  du  prosateur,  qui  accroît  les  dimen- 
sions de  l'idée  en  la  couvrant  de  paroles ,  et 
que,  si  j'y  ai  modifié  quelque  chose ,  ce  n'est 
pas  ce  qui  contrarie  une  vaine  hypothèse  , 
abandonnée  comme  elle  le  mérite,  aux  ama- 
teurs d'hypothèses  ;  mais  ce  qui  en  aggrave- 
roit  l'affreuse  réalité  par  des  détails  que  la 
plume  ne  peut  écrire. 

Cinq  ans  plus  tard ,  j'abordois  aux  fron- 
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tières  des  Morlaques,  avec  un  ardent  desir  de 
connoître  ce  peuple  si  curieux  et  si  spécial , 
que  ma  destinée,  toujours  opposée,  ne  m'a 
pas  permis  de  voir  comme  je  l'aurois  voulu. 
Je  n'avois  jamais  raconté  mon  anecdote  , 
parce  que  je  la  regardois  comme  une  anoma- 
lie effrayante,  et  peut-être  unique,  dans  la 
bizarre  histoire  de  l'intelligence  humaine. 
Quand  j'eus  passé  les  frontières  de  la  Croatie, 
je  m'étonnai  d'apprendre  que  cette  prétendue 
anomalie  étoit,  sur  toute  la  face  d'une  grande 
province,  une  maladie  endémique. 

Il  n'y  a  guère  de  hameaux  des  Morlaques 
où  l'on  ne  compte  plusieurs  viikodlacks ,  et 
il  y  en  a  certains  où  le  vukocUack  se  retrouve 
dans  presque  toutes  les  familles,  comme  le 
saint  ou  le  crétin  des  vallées  alpines.  Ici,  la 
maladie  n'est  pas  compliquée  par  une  infir- 
mité dégradante  qui  altère  le  principe  même 
de  la  raison  dans  ses  fecultés  les  plus  vulgai- 
res. Le  vukodlack  éveillé  subit  toute  l'horreur 
de  sa  perception;  il  la  redoute  et  la  déteste  , 
comme  mon  peintre  italien  ;  il  se  débat  con- 
tre elle  avec  fureur;  il  recourt  pour  s'y  sous- 
traire aux  remèdes  de  la  jnédecine ,  aux  priè- 
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res  de  la  religion ,  à  la  section  d'un  muscle  , 
à  l'amputation  d'une  jambe,  au  suicide  quel- 
quefois; il  exige  qu'à  sa  mort  ses  enfants  tra- 
versent son  cœur  d'un  pieu  et  le  clouent  à  la 
planche  du  cercueil,  pour  affranchir  son  ca- 
davre, dans  le  sommeil  de  la  mort,  de  l'in- 
stinct criminel  du  sommeil  de  l'homme  vivant. 
Le  vukodlack  est  d'ailleurs  un  homme  de 
bien,  souvent  l'exemple  et  le  conseil  de  sa 
tribu,  souvent  son  juge  ou  son  poète.  A  tra- 
vers la  sombre  tristesse  que  lui  impose  la  per- 
ception de  souvenir  et  de  pressentiment  de 
sa  vie  nocturne ,  vous  devinez  une  âme  ten- 
dre, hospitalière,  généreuse,  qui  ne  demande 
qu'à  aimer.  Il  faut  que  le  soleil  se  couche,  il 
faut  que  la  nuit  imprime  un  sceau  de  plomb 
sur  les  paupières  du  pauvre  vukodlack ,  pour 
qu'il  aille  gratter  de  ses  ongles  la  fosse  d'un 
mort ,  ou  inquiéter  les  veilles  de  la  nourrice 
qui  dort  au  berceau  d'un  nouveau-né  ;  car  le 
vukodlack  est  vampire,  et  les  efforts  de  la 
science  et  les  cérémonies  de  l'église  ne  peu- 
vent rien  à  son  mal.  La  mort  ne  l'en  guérit 
point,  tant  qu'il  a  conservé  dans  le  cercueil 
(juelque  symptôme  de  la  vie;  et  comme  sa 
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conscience,  torturée  par  l'illusion  d'un  crime 
involontaire,  se  repose  alors  pour  la  première 
fois,  il  n'est  pas  surprenant  qu'on  l'ait  trouvé 
souvent  frais  et  riant  sous  la  tombe  :  l'infor- 
tuné n'avoit  jamais  dormi  sans  rêver  ! 

Presque  toujours  cette  aberration  mentale 
se  borne  à  l'illusion  intuitive  du  malbeureux 
qui  réprouve.  Elle  a  pu  aussi  s'accomplir 
dans  toutes  se^  circonstances,  car  il  ne  falloit 
pour  cela  que  le  concours  du  cauchemar  et 
du  somnambulisme.  Là  commence  le  domaine 
de  la  philosophie  médicale,  qui  n'a  pas  re- 
marqué deux  faits  bien  essentiels  que  je  re- 
garde comme  certains  :  —  Le  premier,  c'est 
que  la  perception  d'un  acte  extraordinaire  , 
qui  n'est  pas  familier  à  notre  nature ,  se  con- 
vertit facilement  en  rêves ^  —  le  second,  c'est 
que  la  perception  d'un  rêve  souvent  répété  se 
convertit  facilement  en  actes,  surtout  quand 
elle  agit  sur  un  être  débile  et  irritable.  — 

Ainsi,   les  monomanies  que  j'ai  observées* 
affectent  ordinairement   les  fenmies ,  et  les 
femmes  dont  elles  s'emparent  sont,  pour  la 
plupart,  frappées  d'avance  d'une  extrême  dé- 
bilitation  intellectuelle;  il  ne  laudroit  pas  leur 
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demander  en  justice  comment  elles  ont  vécu, 
mais  comment  elles  ont  dormi^,  car  le  secret  de 
leur  crime  est  bien  moins  le  secret  de  leur  vie 
positive  que  celui  de  leur  sommeil.  C'est  que  la 
perception,  je  le  répète,  se  prolonge  surtout 
dans  l'isolement,  et  que  l'bébétation  se  fait 
une  espèce  de  solitude  où  cette  perception  se 
développe  sans  obstacles,  et  finit  par  absorber 
toutes  les  facultés  de  la  pensée.  En  veut-on 
une  preuve  singulière  et  sans  réplique?  Nos 
annales  judiciaires  n'ont  beureusement  fourni 
que  deux  exemples  du  crime  incomprébensi- 
ble  d'antbropopbagie,  celui  de  Ferrage  et  ce- 
lui de  Léger  :  ces  deux  monstres  étoient  stupi- 
des  et  solitaires. 

Les  savants  qui  savent  les  langues  n'ignorent 
pas  que  les  anciens  n'avoient  qu'un  mot  pour 
désigner  le  solitaire  et  Y  idiot. 

Eji  supposant  établi  ce  prolongement  in- 
défini des  perceptions  du  sommeil  qui  fait  le 
monomane,  et  je  n'ai  pas  ici  assez  de  place 
pour  élaborer  cette  idée  de  manière  à  la  por- 
ter au  dernier  degré  d'évidence,  j'arriverois  à 
une  autre  tbéorie  qui  ne  me  paroît  pas  moins 
démontrée,   celle  de  la  propagation  de  ces 
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perceptions  de  la  vie  nocturne  entre  les  audi- 
teurs ou  les  témoins  qui  ont  quelque  disposi- 
tion à  se  les  rendre  propres.  Celle-ci  explique- 
roit  l'endémie  du  vampirisme  des  Hongrois  et 
des  Morlaques,  et  de  quelques  autres  aberra- 
tions de  cette  nature  qui  se  reproduisent  in- 
failliblement partout  oii  elles  ont  éclaté,  mais 
avec  une  intensité  relative,  suivant  les  condi- 
tions infiniment  modifiables  du  temps,  du 
lieu,  de  l'âge,  du  sexe  et  de  l'éducation  des 
sujets.  Le  somnambulisme,  la  somniloquie, 
le  cauchemar  surtout,  sont  contagieux.  Les 
enfants,  les  femmes,  les  malades,  révent  plus 
volontiers  les  impressions  d'un  rêve  qui  leur  a 
été  raconté,  que  les  impressions  les  plus  vives 
de  la  vie  réelle,  parce  qu'il  y  a  une  sympa- 
thie plus  énergique  entre  les  sensations  de 
l'homme  endormi  qu'entre  les  sensations  de 
l'homme  éveillé  ,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'en 
dire  la  laison  aux  physiologistes.  Dans  notre 
France,  et  dans  tous  les  pays  où  j'ai  pénétré 
par  les  voyages  ou  par  l'étude  ,  j'ai  entendu 
dire  par  le  peuple  que  la  communication  du 
rêve  à  jeun,  c'est-à-dire  tant  que  la  perception 
du  rêve  a  pu   se   prolonger  dans   l'homme 
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éveillé,  devenoit  funeste  à  lui  ou  aux  autres. 
L'idée  de  l'extensibilité  contagieuse  de  la  per- 
ception du  sommeil  n'est  donc  pas  précisé- 
ment nouvelle,  puisqu'elle  est  vi,eille  comme 
le  monde.  C'est  une  superstition  sans  doute, 
et  j'en  suis  persuadé;  mais  oserois-je  vous  de- 
mander quelle  vérité  locale  n'est  pas  une  su- 
perstition, et  quelle  superstition  universelle 
n'est  pas  une  vérité  ? 

.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  rien  apprendre 
à  personne;  mais  on  m'expliqueroit  difficile- 
ment, à  moi ,  la  propagation  d'une  monoma- 
nie qui  n'auroit  pas  eu  le  sommeil  pour  inter- 
médiaire. Tous  ceux  qui  visitoient  l'antre  de 
Trophonius  en  sortoient  mélancoliques  ou 
fous,  quand  ils  y  avoient  dormi. 

Je  descends  de  ces  hauteurs,  oii  la  société 
royale  de  médecine  ne  me  pardonneroit  pas 
de  m'être  élevé ,  si  le  bruit  de  mon  existence 
pouvoit  parvenir  jusqu'à  elle ,  et  je  retourne 
à  mes  histoires.  En  voici  une  que  Fortis  ra- 
contoit  dans  son  P^oj^age  en  Dabnatie,  une 
dizaine  d'années  avant  ma  naissance,  et  que  je 
retrouvai,  quarante  ans  plus  tard,  assez  dif- 
férente de  la  sienne  en  quelques  points  de  dé- 
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Lails,  pour  que  je  dusse  imaginer  qu'elle  s'é- 
toit  reproduite  plus  d'une  fois.  —  Les  sorciè- 
res ou  les  ujestize  du  pays,  plus  raffinées  que 
les  vukodlacks  dans  leurs  abominables  festins, 
cherchent  à  se  repaître  du  cœur  des  jeunes 
gens  qui  commencent  à  aimer,  et  h  le  manger 
rôti  sur  une  braise  ardente.  Un  fiancé  de  vingt 
ans  qu'elles  entouroient  de  leurs  embûches  , 
et  qui  s'étoit  souvent  réveillé  à  propos,  au  mo- 
ment oii  elles  commençoient  à  sonder  sa  poi- 
trine du  regard  et  de  la  main ,  s'avisa ,  pour 
leur  échapper,  d'assister  son  sommeil  de  la 
compagnie  d'un  vieux  prêtre,  qui  n'avoit  ja- 
mais entendu  parler  de  ces  redoutables  mys- 
tères ,  et  qui  ne  pensoit  pas  que  Dieu  permît 
de  semblables  forfaits  aux  ennemis  de  l'homme. 
Celui-ci  s'endormit  donc  paisible ,  après  quel- 
ques exorcismes  dans  la  chambre  du  malade 
qu'il  avoit  mission  de  défendre  contre  le  dé- 
mon ;  mais  le  sommeil  étoit  à  peine  descendu 
sur  ses  paupières  qu'il  crut  voir  les  ujèsUze 
planer  sur  l'oreiller  de  son  ami ,  s'ébattre  et 
s'accroupir  autour  de  lui  avec  un  rire  féroce, 
fouiller  dans  son  sein  déchiré,  en  arracher 
leur  proie  et  la  dévorer  avec  avidité ,   après 
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s'être  disputé  ses  lambeaux  sur  des  réchauds 
flaniboyants.  Pour  lui,  des  liens  impossibles  à 
rompre  le  retenoient  immobile  sur  sa  couche, 
et  il  s'efforçoit  en  vain  de  pousser  des  cris 
d'horreur  qui  expiroient  sur  ses  lèvres,  pen- 
dant que  les  sorcières  continuoient  à  le  fasci- 
ner d'un  œil  affreux,  en  essuyant  de  leurs  che- 
veux blancs  leurs  bouches  toutes  sanglantes. 
Lorsqu'il  s'éveilla ,  il  n'aperçut  plus  que  son 
compagnon ,  qui  descendit  du  lit  en  chance- 
lant, essaya  quelques  pas  mal  assurés,  et  vint 
tomber  froid,  pâle  et  mort  à  ses  pieds ,  parce 
qu'il  n'a  voit  plus  de  cœur.  Ces  deux  hommes 
avoient  fait  le  même  rêve ,  à  la  suite  d'une 
perception  prolongée  dans  leurs  entretiens, 
et  ce  qui  tuoit  l'un,  l'autre  l'avoit  vu.  Yoilà 
ce  qui  en  est  de  notre  raison  abandonnée  aux 
idées  du  sommeil. 

Il  n'y  a  personne  en  lisant  cela ,  si  on  le 
lit  ,  et  après  l'avoir  vérifié  aux  pages  6^4 
et  65  du  Vojage  de  Fortis,  dans  l'édition  ita- 
lienne, qui  ne  se  rappelle  que  la  même  his- 
toire fait  le  sujet  du  premier  livre  d'Apulée  , 
qui  n'étoit  probablement  connu  ni  du  pauvre 
Morlaque,  ni  du  vieux  prêtre.  Ce  n'est  pas 
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lout  :  cette  histoire  d'Apulée,  qui  ressemble  à 
certaines  histoires  d'Homère  ,  est  rapportée 
dans  Pline  comme  particulière  aux  peuples 
de  la  Basse-Mysie  et  aux  Esclavons,  dont  je 
parlej  et  Pline  s'appuie,  à  son  sujet,  du  témoi- 
gnage d'Isigone.  Le  fameux  voyageur  Pietro 
délia  Yalle  l'a  retrouvée  aux  frontières  orien- 
tales de  la  Perse  5  elle  a  fait  le  tour  du  globe 
et  des  siècles. 

L'impression  de  cette  vie  de  l'homme  que 
le  sommeil  usurpe  sur  sa  vie  positive,  comme 
pour  lui  révéler  une  autre  existence  et  d'au- 
tres facultés ,  est  donc  essentiellement  suscep- 
tible de  se  prolonger  sur  elle-même  et  de  se 
propager  dans  les  autres  ;  et  comme  la  vie  du 
sommeil  est  bien  plus  solennelle  que  l'autre , 
c'est  celle-là  dont  l'influence  a  du  prédominer 
d'abord  sur  toutes  les  organisations  d'un  cer- 
tain ordre;  c'est  celle-là  qui  a  dû  enfanter 
toutes  les  hautes  pensées  de  la  création  so- 
ciale, et  initier  les  peuples  aux  seules  idées 
qui  les  ont  rendus  imposants  devant  l'histoire. 
Sans  l'action  toute-puissante  de  cette  force 
imaginative  ,  dont  le  sommeil  est  l'unique 
foyer,  l'amour  n'est  que  l'instinct  d'une  brute. 
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et  la  liberté  que  la  frénésie  d'un  sauvage.  Sans 
elle,  la  civilisation  des  hommes  ne  peut  sou- 
tenir de  comparaison  avec  celle  qui  règle  la 
sage  police  des  castors  et  la  prévoyante  indus- 
trie des  fourmis ,  parce  qu'elle  est  privée  de 
l'invariable  instinct  qui  en  maintient  le  méca- 
nisme sublime.  —  Voyez  ce  que  la  réforme  a 
fait  du  christianisme ,  en  se  rapprochant  du 
principe  positif!  —  Yoyez  ce  que  la  philoso- 
phie du  dix-huitième  siècle  a  fait  de  la  science 
de  Pythagore  et  de  Platon  !  —  Voyez  ce  que 
la  poétique  des  pédants  a  fait  de  l'art  divin 
d'Orphée ,  d'Homère  et  de  David  !  —  Voyez 
ce  que  l'égoïsme  économique  et  la  statistique 
praticienne  des  modernes  ont  fait  de  la  ma- 
gnifique politique  des  anciens!  —  Voyez  ce 
qu'ont  gagné  la  morale  et  l'intelligence  de 
l'espèce  à  ce  monstreux  perfectionnement  re- 
présentatif, qui  a  tarifé  la  valeur  indivi- 
duelle du  citoyen  par  sous  et  deniers  ,  et 
qui  feroit  rougir  de  honte  et  d'indignation  la 
plus  vile  des  peuplades  barbares!  —  Je  ne 
voulois  faire  aucune  application  de  ces  idées 
à  la  politique  ;  mais  je  ne  peux  me  soustraire 
tout-à-fait  aux  inductions  qui  en  sortent  mal- 
gré moi. 
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Comme  il  y  a  deux  puissances  dans  riionime, 
ou,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  deux  âmes 
qui  régissent,  comme  l'homme,  les  peuples 
dont  il  est  l'expression  unitaire,  et  cela  sui- 
vant l'état  d'accroissement  ou  de  décadence 
des  facultés  qui  caractérisent  l'individu  ou 
l'espèce,  il  y  a  aussi  deux  sociétés,  dont  l'une 
appartient  au  principe  imaginatif,  et  l'autre 
au  principe  matérielde  la  vie  humaine.  —  La 
lutte  de  ces  forces,  presque  égales  à  l'origine, 
mais  qui  se  débordent  tour  à  tour,  est  le  se- 
cret éternel  de  toutes  les  révolutions,  sous 
quelque  aspect  qu'elles  se  présentent. 

L'alternative  fréquente  et  convulsive  de  ces 
deux  états  est  inévitable  dans  la  vie  des  vieux 
peuples,  et  il  faut  la  subir  dans  tous  les  sens 
quand  le  temps  en  est  venu. 

Les  paysans  de  nos  villages  qui  lisoient,  il 
y  a  cent  ans,  la  légende  et  les  contes  des  fées , 
et  qui  y  croyoient ,  lisent  maintenant  les  ga- 
zettes et  les  proclamations,  et  ils  y  croient. 

Ils  étoient  insensés ,  ils  sont  devenus  sots  : 
voilà  le  progrès. 

Quel  est  le  meilleur  de  ces  deux  états  ?  Le 
décidera  qui  pourra. 
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Si  j'osoisendire  mon  avis,  comme  l'homme 
ne  peut  écliapper  par  une  tangente  inconnue 
à  l'obligation  d'accepter  et  de  remplir  les  con- 
ditions de  sa  double  nature  ,  ils  sont  tous  les 
deux  impossibles  dans  une  application  exclu- 
sive. 

Le  meilleur,  c'est  celui  qui  tiendroit  de  l'un 
et  de  l'autre,  ainsi  que  l'homme,  et  tel  à  peu 
près  que  le  christianisme  nous  l'avoit  donné. 
Quand  I51  possibilité  d'une  pareille  combinai- 
son n'existera  plus,  tout  sera  dit. 

Dans  un  pays  où  le  principe  imaginatif  de- 
viendroit  absolu ,  il  n'y  auroit  point  de  civili- 
sation positive ,  et  la  civilisation  ne  peut  se 
passer  de  son  élément  positif. 

Dans  un  pays  oii  le  principe  positif  entre- 
prend de  s'asseoir  exclusivement  au-dessus  de 
toutes  les  opinions,  et  même  au-dessus  de  tou- 
tes les  erreurs — s'il  est  une  opinion  au  monde 
qui  ne  soit  pas  une  erreur — ,  il  n'y  a  plus 
qu'un  parti  à  prendre ,  c'est  de  se  dépouiller 
du  nom  d'homme,  et  de  gagner  les  forêts 
avec  un  éclat  de  rire  universel;  car  une  sem- 
blable société  ne  mérite  pas  un  autre  adieu. 
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Quoique  le  soleil  touche  à  la  fin  de 
son  cours,  il  n'est  pas  encore  jour 

»  chez  Nyctâle;  gardez-vous  de  le  réveiller. 

»  Son  sommeil  a  probablement  été  retardé 
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»  par  les  croasseinens  d'un  oiseau  de  mauvais 
»  augure  ou  par  les  hurlements  d'un  chien 
»  perdu.  Les  songes  qui  lui  sont  survenus  de- 
»  puis  sortoient  tous  de  la  porte  d'ivoire,  et 
»  il  attend  encore  ceux  du  matin,  qui  ne 
»  manquent  jamais  d'apporter  d'utiles  ensei- 
»  gnements  pour  la  conduite  de  la  vie.  N'es- 
»  pérez  pas  l'entraîner  d'ailleurs  dans  quelque 
»  divertissement,  car  c'est  aujourd'hui  ven- 
»  dredi ,  un  jour  fâcheux,  un  jour  contraire 
»  et  néfaste,  Jiigro  notanda  lapillo.  Mais  voilà 
»  Nyctale  qui  vous  suit  tout  pensif,  quoiqu'il 
»  ait  chaussé  son  premier  escarpin  du  pied 
»  gauche ,  et  qu'il  vienne  de  buter,  en  sortant, 
»  contre  le  seuil  de  sa  porte.  Vous  avez  pour 
»  le  maîtriser  quelque  pierre  constellée  ou 
»  quelque  talisman  sympathique,  puisque  vous 
»  le  décidez  à  prendre  part  à  votre  banquet 
»  dans  cette  maison,  qui  est  la  seule  du  quar- 
»  tier  où  les  hirondelles  n'aient  pas  fai^  leur 
»  nid  dans  les  travées  des  fenêtres  et  entre  les 
»  .solives  du  plafond.  Tout  à  coup  cependant 
»  son  visage  .se  rembrunit.  ISe  s'est-il  pas  assis 
»  par  mégarde  en  face  du  méchant  miroir  de 
»  Bohême,  qu'un  lourdaud  de  valet  rompit 
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»  l'autre  jour;  ou  bien  auroit-il  trouvé  son 
»  couvert  d'argenterie  en  croix  à  côté  d'une 
»  salière  renversée  ?  Je  me  trompe  :  il  est  oc- 
»  cupé  d'un  soin  vraiment  sérieux,  il  compte 
»  les  convives  un  à  un  ;  et  maintenant  que 
»  vous  le  voyez  pâlir  et  trembler,  il  vient  de 
»  s'assurer  pour  la  troisième  fois  qu'ils  étoient 
»  treize.  A  compter  de  ce  moment  il  n'y  a 
»  plus  de  repos  pour  Nyctale.  Les  mets  les 
»  plus  délicats  se  changent,  en  poison  sous  sa 
»  main  comme  au  festin  des  harpies,  et  il  ne 
»  cherche  qu'un  prétexte  pour  sortir,  quand 
»  la  couronne  de  lumignons  brûlans  qui  fait 
»  pencher  les  mèches  négligées,  l'avertit  heu- 
»  reusement  qu'il  doit  recevoir  aujourd'hui  à 
»  son  logis  une  visite  ou  un  message.  Il  s'es- 
»  quive  subtilement,  sans  que  personne  ait  pu 
»  deviner  la  cause  de  sa  tristesse  et  de  son  impa- 
»  tience.  ÎNyctale  est  homme  de  bien,  de  savoir 
»  et  de  bon  conseil,  dont  les  honnêtes  gens  font 
»  état,  qui  s'est  montré  propre  aux  affaires,  et 
»  qui  se  porte  avec  prudence  et  fermeté  dans 
»  l'occasion,  mais  Nyctale  est  superstitieux.» 
Je  disois  l'autre  jour,  en  m'appuyant  d'une 
expression  de  Montaigne,  qu'on  ne  rebattroit 


\\)G  M.    iir    f*    Mriimr. , 

janiaLs  a.ssez  roreillc  dos  liommes  du  nom  de 
la  superstition  ,  pour  les  forcer  à  comprendre 
qu'Us  sont  absurdes  dans  les  acceptions  qu'ils 
attachent  aux  mots,  insensés  dans  le  jugement 
qu'ils  portent  des  idées,  et  plus  présomptueux 
encore  qu'ignorants.  C'est  cette  fantaisie  qui 
m'avoit  décidé  à  charger  d'un  long  commen- 
taire l'étopée  classique  dont  je  viens  de  vous 
donner  connoissance,  et  que  vous  seriez  bien 
fondés  à  regarder  comme  la  plus  mauvaise  de 
notre  grand  peintre  de  caractères,  si  je  vous 
la  donnois  pour  autre  chose  que  pour  un  dé- 
testable pastiche. 

Mais,  tout  réfléchi,  j'aime  mieux  vous  ra- 
conter ce  que  me  disoit  à  ce  suj(;t  mon  vieil 
et  respectable  ami  Jacques  Mauduyt,  un  soir 
de  vendémiaire  an  viii,  que  nous  dînions  en- 
semble chez  Legacque,  dans  un  cabinet  parti- 
culier, car  il  avoit  la  bonté  d'aimer  a  s'en- 
tendre causer  devant  moi ,  quoique  je  ne  fusse 
alors  qu'un  jeune  écolier  très-novice  en  phi- 
losophie ;  et  comme  j'étois  fort  avide  de 
science,  j'y  prcnois  de  mon  coté  un  singulier 
plaisir. 

Or,  si  vous  avez  oublié  M.  Jacques  Mau- 
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duyt^  ce  qui  pourroit  bien  être  arrivé  au  train 
que  vont  les  réputations,  je  me  félicite  de 
pouvoir  vous  apprendre  que  c'étoit  un  homme 
studieux,  savant,  modeste,  parfait  d'esprit  et 
de  mœurs,  qui  avoit  concouru  tout  jeune,  sans 
sortir  d'une  sage  et  méritoire  obscurité,  aux 
travaux  de  l'académie  de  Berlin ,  où  il  fut  le 
confrère  et  l'élève  de  Voltaire,  de  Maupertuis, 
de  Formey,  du  marquis  d'Argens,  du  roi  de 
Prusse,  d'une  foule  de  gens  de  lettres  plus  ou 
moins  célèbres  dont  les  principaux  sont  ici 
classés  par  ordre  de  talens;  et  qu'il  exerçoit, 
à  l'époque  dont  il  est  actuellement  question, 
les  honorables  fonctions  de  président  d'une 
école  centrale,  dans  laquelle  je  me  formois, 
sans  le  savoir,  à  grossoyer  des  feuilles  bonnes 
ou  mauvaises  pour  la  Revue  de  Paris ,  quand 
je  ne  serois  plus  d'âge  à  commencer  l'appren- 
tissage d'un  métier  plus  utile  et  plus  sûr. 

.  Un  jour  donc  qu'il  me  donnoit  à  dîner  chez 
le  Lointier  du  directoire ,  sur  la  terrasse  des 
Tuileries  :  —  Voici  qui  mérite  attention ,  me 
dit-il  quand  il  fut  arrivé  au  troisième  ou  qua- 
trième chapiti*e  de  la  carte.  J'écoutois  de  toutes 
mes  oreilles ,  parce  que  c'étoit  le  moment  où 
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il  avoit  coutume  de  développer  devant  moi 
toutes  les  richesses  de  son  érudition  et  de  sa 
mémoire. 

—  iManfres-tu  du  pigeon  rôti?  —  reprit-il  en 
consultant  ma  pensée  d'un  regard  scrutateur. 

Je  ne  sais  quel  effet  auroit  produit  sur  vous 
une  pareille  question  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'elle  fut  pour  moi  l'objet  d'une  de  ces 
opérations  de  l'esprit  qui  s'exécutent  sponta- 
nément, mais  d'une  manière  très -logique, 
dans  l'intelligence,  et  qui  la  tiennent  comme 
suspendue  un  moment  sur  un  nouvel  abîme 
qu'elle  vient  de  découvrir  dans  le  monde 
moral. 

Non,  je  ne  mange  pas  du  pigeon  rôti. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  mangé  du 
pigeon  rôti. 

Pourquoi  ne  mangerois-je  pas  du  pigeon 
rôti  si  on  en  servoit  maintenant? 

Quel  mal  y  a-t-il  à  manger  du  pigeon  rôti  ? 

De  cet  enchaînement  de  pensées  je  ne  livrai 
à  M.  Mauduvt  que  la  solution  matérielle  du 
problème.  Je  restai  indécis  sur  les  motifs  dé- 
terminants de  ma  réponse  ,  ou  plutôt  je  n'es- 
savai  pas  même  de  les  débrouiller. 
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—  Non,  monsieur,  rëpondis-je  à  M.  Mau- 
duyt  en  rougissant  un  peu,  je  ne  mange  pas  de 
pigeon. 

—  Alors ,  continua-t-il  avec  une  intention 
marquée  de  m 'embarrasser,  nous  pourrons 
nous  faire  servir,  si  cela  te  convient  mieux, 
un  salmis  d'hirondelles  ou  une  brochette  de 
moineaux . 

—  Eh!  qui  s'est  jamais  avisé,  m'écriai-je, 
de  manger  des  moineaux  à  la  brochette  et  des 
hirondelles  en  salmis  ? 

— Ce  n'est  pasF  usage,  continua  M.  Mauduyt, 
quoique  la  chair  de  ces  petits  animaux  soit 
fine,  déhcate,  exquise  et  d'une  facile  diges- 
tion. Mais  tu  ne  m'a  pas  dit  si  cette  répugnance 
te  vient  du  défaut  d'habitude,  ou  si  elle  est 
systématique.  ■ — 

Puis  il  se  retourna  du  côte  du  garçon  qui 
nous  servoit,  et  lui  demanda,  sans  m'interro- 
ger  davantage,  la  moitié  d'une  poularde  au 
cresson. 

—  C'est  ce  que  j'ignore  entièrement,  repar- 
tis-je,  car  je  n'y  ai  jamais  réfléchi.  Ce  n'est 
peut-être  qu'un  caprice. 

—  Voilà  ce  qui  te  trompe,  dit-il.   Le  ra- 
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price  est  une  explication  bonne  pour  ies  es- 
prits paresseux  qui  ne  prennent  pas  la  peine 
de  clierclier  en  eux-mêmes  une  explication 
plus  rationnelle  de  leurs  choix  et  de  leurs  ré- 
solutions. L'arbitre  de  l'homme  ne  s'arrête 
jamais  à  un  dessein  sans  y  être  porté  par  quel- 
que mouvement  qui  lui  est  propre  et  qui  ré- 
sulte, ou  de  son  instinct  naturel,  ou  de  l'in- 
stinct auxiliaire  que  lui  a  fait  son  éducation, 
ou  de  l'empire  d'un  raisonnement  occulte  qui 
s'est  développé  en  lui  à  son  insu,  mais  dont  il 
retrou veroit,  en  s'étudiant  soigneusement,  les 
principes  et  les  corollaires. 

—  Cela  est  probable ,  répondis-je  tout 
haut;  — mais  ,  ajoutai-]e  en  moi-même,  voilà 
bien  de  la  philosophie  à  propos  de  l'usage  de 
manger  du  pigeon  ! 

—  Cela  est  si  probable  que  cela  est  siir.  Le 
pigeon,  l'hirondelle  et  le  moineau  sont  les 
hôtes  volontaires  de  la  maison  de  i'honnne. 
On  croiroit  que  la  nature  les  a  produits  tout 
exprès  pour  entretenir  dans  sa  pensée  le  sou- 
venir de  son  premier  état,  et  pour  ne  pas  lui 
laisser  perdre  de  vue  ses  anciens  rapports  avec 
le  reste  du  monde  créé.  Ils  ne  sont  pas  ses 
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vassaux  par  droit  de  conquête;  seulement  ils 
aiment  à  vivre  dans  les  bâtiments  qu'il  a  édi- 
fies, et  y  accourent  à  Tenvi  comme  s'ils  ëtoient 
faits  pour  eux.  Ils  l'enchantent  des  grâces  va- 
riées de  leur  vol ,  de  leurs  chants  et  de  leurs 
couleurs,  car  le  pigeon  plane  avec  élégance  et 
avec  noblesse,  il  roucoule  tendrement,  il  dé- 
ploie au  soleil  les  richesses  de  sa  robe  nuée  de 
mille  reflets,  il  reproduit  tous  les  jours  sous 
nos  yeux  ces  miracles  d'amour  et  d'inconso- 
lable constance  dont  les  poètes  sont  obligés 
de  lui  emprunter  le  modèle.  L'hirondelle,  au 
vêtement  plus  sévère^  comme  il  convient  a 
une  exilée,  file,  s'égare  et  disparoît dans  l'air. 
Elle  va  au  loin  pour  nous  préparer  à  la  per- 
dre ;  elle  vient  de  loin  pour  nous  consoler  par 
l'idée  de  la  revoir.  Elle  ne  sait  que  susurrer  et 
se  plaindre,  et  son  murmure  inquiet  ressem- 
ble à  des  pleurs,  parce  qu'elle  a  le  soin  d'une 
famille.  Tu  sais  de  quels  enseignements  elle 
est  chargée  pour  nous  :  elle  annonce  la  pluie, 
elle  annonce  le  beau  temps,  elle  annonce  le 
deuil  de  l'année ,  elle  annonce  le  retour  de  la 
bonne  saison  ;  elle  porte  sur  ses  ailes  noires 
le  calendrier  du  laboureur.  r4'cst  elle  qui  ap- 
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prit  h  nos  pères  l'art  de  l'archi  lecture  rusti- 
que ;  c'est  elle  qui  ap[)rend  à  nos  filles  les  sol- 
licitudes et  les  joies  de  la  nialernité.  Le  moi- 
neau, habillé  comme  un  simple  pavsan  pauvre, 
mais  robuste,  de  bonne  humeur,  et  tout  dispos 
pour  une  fête,  le  moineau^  vif,  indiscret,  cu- 
rieux, pétulant  et  bouffon,  vole, sautille, bon- 
dit au  milieu  de  nos  troupeaux  et  de  nos  en- 
fants. Il  babille,  iljargonne,  il  siffle,  il  porte 
partout  la  gaieté.  Libre  habitant  du  toit  do- 
mestique, oii  il  paie  sa  bienvenue  en  plaisirs  , 
on  lui  doit  tout  ce  qu'il  dérobe,  on  lui  donne 
tout  ce  qu'il  demande,  et  il  lésait  si  bien  qu'il 
ne  manque  jamais,  quand  la  neige  couvre  la 
terre  où  dorment  les  semences  que  nous  lui 
avons  confiées,  de  venir  frapper  du  bec,  avec 
un  air  résolu,  à  la  vitre  de  la  salle  à  manger, 
pour  réclamer  les  miettes  du  festin.  En  vérité, 
n'imagines-tu  pas  que  le  premier  homme  qui 
^  fit  servir  sur  sa  table  le  pigeon  de  ses  tou- 

relles ,  l'hirondelle  de  ses  corniches  et  le  moi- 
neau de  ses  murailles,  viola  outrageusement 
les  saintes  lois  de  l'hospitalité? 

—  Je  sais   maintenant,   lui    répondis-je, 
pourquoi  je  ne  mange  point  de  pigeons,  d  hi- 
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rondelles  ni  de  moineaux;  et  je  tiens  que  c'est 
un  crime  qui  prend  place  tout  de  suite  après 
celui  de  l'anthropophage!... 

—  Il  en  est  de  cette  idée  comme  de  presque 
toutes  celles  que  la  pratique  des  honnêtes  gens 
t'a  inculquées  depuis  l'enfance ,  et  dont  tu  n'as 
pas  encore  développé  le  sens  mystérieux  dans 
ta  petite  cervelle,  car  je  doute  qu'il  se  soit  ac- 
crédité parmi  les  peuples  quelque  prétendu 
mensonge  qui  ne  soit  pas  fondé  sur  une  vé- 
rité morale  fort  essentielle.  Aurals-tu  entendu, 
parler  par  hasard  de  M.  de  La  Mettrie  ? 

—  Il  n'est  personne  qui  n'ait  entendu  par- 
ler de  M.  de  La  Mettrie.  C'étoit  l'athée  à  titre 
d'office  du  roi  de  Prusse  ,  précisément  comme 
Bébé  étoit  le  nain  du  roi  de  Pologne. 

—  Athée  en  toutes  choses,  reprit  M.  Mau- 
duyt  :  médecin  qui  ne  croyoit  pas  à  la  méde- 
cine; moraliste  qui  ne  croyoit  pas  à  la  vertu  ; 
psychologiste  qui  ne  crovoit  pas  à  l'âme  ;  cour-  ^ 
tisan  qui  ne  crovoit  pas  à  la  rovauté.  Je  l'ai 

vu  entrer  plus  d'une  fois,  par  une  chaude 
journée  de  l'été,  dans  le  cabhiet  de  Frédéric, 
se  laisser  tomber  sur  un  canapé  après  un  pe- 
tit salut  assez  brusque,  camper  sc^  pieds  pou- 
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dreux  sur  un  tabouret,  jeter  sa  perruque  sur 
un  fauteuil,  se  débarrasser  de  sa  cravatte,  et 
s'évenler  sans  façon  de  son  mouelioir  de  po- 
che ,  pendant  que  le  despote  pliilosophe  rioit 
à  part  et  entre  ses  dents  de  ses  sottes  incar- 
tades. C'est  que  l'athée  du  roi  se  trompoit  un 
peu  sur  ses  véritables  attributions  à  Potsdani. 
Les  temps  étoient  clianj^és ,  et  non  pas  les 
choses,  depuis  Brusquet  et  Langeh.  La  Met- 
trie  se  croyoit  l'égal  de  son  maître,  et  il  n'en 
étoit  que  le  fou . 

Tout  fou  qu'il  étoit,  il  entroit,  je  pense, 
quelque  secrète  combinaison  dans  son  extra- 
vagance. La  Mettrie  avoit  du  bon  ;  je  le  con- 
noissois  fort  peu  ,  mais  je  préférois  de  beau- 
coup son  entretien  au  verbiage  diffus  du  di- 
recteur général  de  l'académie  et  à  l'expansion 
cynique  du  vieux  Formey,  l'étourdi  le  plus 
fécond  en  spropositi  qyiç.^^di\Q  entendu  de  ma 
m.  vie.  L'originalité  vraie  ou  fausse  de  La  Mettrie 

étoit  du  moins  féconde  en  aperçus  piquants  et 
nouveaux,  en  paradoxes  ingénieux  qu'il  savoit 
énoncer  d'une  manière  saisissante,  et  qui , 
après  avoir  fait  sourire  la  raison,  lui  laissoient 
toujours  h  penser.  Il  avoit  le  bonheur  (ie  se 
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t'onvaiiicre  de  ses  idées  en  les  développant;  et 
comme  il  n'étoit  pas  dénué  d'une  certaine 
verve  d'imagination,  il  s'élevoit  souvent  jus- 
qu'à l'éloquence  quand  il  étoit  contredit.  La 
bizai-rerie  est  un  fâcheux  travers  de  l'esprit  ; 
mais  les  hommes  bizarres ,  et  tu  auras  plus 
d'une  occasion  de  t'en  apercevoir,  ont  un  im- 
mense avantage  dans  la  conversation  sur  les 
hommes  simplement  sensés.  Ils  n'ennuient 
presque  jamais.  —  Dans  je  ne  sais  quelle  oc- 
casion où  nous  devions  rejoindre  le  roi  à  quel- 
ques journées  de  Berlin,  je  proposai  à  La  Met- 
trie  de  partir  avec  moi  le  lendemain  à  frais 
communs. 

—  C'est  demain  vendredi,  répondit-il,  et 
je  ne  me  mets  pas  en  route  le  vendredi.  Pour 
samedi  je  suis  des  vôtres. 

Je  le  regardai  fixement  pour  m'assurer  qu'il 
ne  plaisantoit  pas.  Il  étoit  fort  sérieux. 

Nous  partîmes  le  samedi.  Le  hasard  avoir 
réuni  à  la  couchée  deux  ou  trois  voitures  sui- 
vant la  cour.  Je  m'étois  arrangé  pour  souper 
à  table  d'hôte . 

—  C'étoit  aussi  mon  intention,  me  dit  La 
Mettrie  ;  mais  je  viens  de  vérifier  que  ces 
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messieurs  seroient  onze  ;  nous  ferions  treize 
à  nous  deux,  el  nous  souperons  chez  nous^ 
s'il  ne  vous  convient  mieux  que  je  soupe  seul, 
car  je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  m'asseoir  à 
une  table  de  treize  couverts,  quand  il  me  sera 
possible  de  faire  autrement. 

Je  souris  et  je  fis  servir  dans  ma  chambre. 
11  la  parcourut  d'un  coup  d'œll  à  la  clarté  des 
flambeaux  qui  nous  précédoient. 

—  Une  araignée!  s'écria-t-il  en  tirant  sa 
montre  d'un  air  soucieux  — Bon,  bon,  re- 
prit-il aussitôt,  le  soleil  n'est  pas  tout-à-fa it 
couché. 

Il  prit  ensuite  sa  place,  après  avoir  rétabli 
soigneusement  le  parallélisme  symétrique  de 
sa  fourchette  et  de  son  couteau,  qui  étoient 
tombés  en  croix  l'un  sur  l'autre  de  la  main  du 
domestique.  — TSous  restâmes  long-temps  sans 
rien  dire.  Je  ne  pouvois  voir  dans  les  circon- 
stances qui  m'avoient  frappé  que  le  caprice 
d'un  esprit  singulier  ou  l'ironie  trop  prolon- 
gée d'un  esprit  supérieur  qui  se  joue  des  folles 
erreurs  du  vulgaire ,  en  les  exagérant  à  des- 
sein ;  mais,  comme  j'avois  à  cœur  de  m'é- 
claircir  de  ce  doute,  je  rompis  enfin  le  si- 
lence : 
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—  PouiTois-je  vous  demander  sans  indis- 
crétion, mon  cher  confrère ,  dis-je  à  La  Met- 
trie,  pourquoi  vous  ne  vous  mettez  jamais  en 
route  le  vendredi,  si  toutefois  ce  que  vous 
m'en  avez  dit  l'autre  jour  est  autre  chose  qu'un 
prétexte  en  l'air  ou  qu'un  malin  persiflage? 

-  Il  n'y  a  rien  de  plus  vrai,  répondit  La 
Mettrie,  et  je  vous  en  dirai  volontiers  la  rai- 
son. Je  ne  ferai  pas  valoir  l'autorité  des 
vieilles  traditions  de  tous  les  pays  sur  la  fata- 
lité des  jours  :  elle  est  universelle ,  elle  est 
probable,  elle  s'appuie  sur  des  exemples  tel- 
lement multipliés  qu'ils  lui  donnent  presque 
la  certitude  de  l'histoire.  Mais  vous  savez  que 
je  n'admets,  en  matière  de  raisonnement, 
que  ce  qui  repose  sur  des  faits  sensibles.  Je 
ne  vous  demanderai  pas  s'il  est  des  jours  de 
votre  vie  dont  vous  vovez  revenir  l'anniver- 
saire avec  douleur,  au  bout  d'un  quart  de 
siècle  que  vous  avez  déjà  vécu;  mais  s'il  en 
étoit  autrement,  vous  ne  seriez  pas  homme, 
ou  vous  ne  seriez  pas  digne  de  l'être.  Il  faut 
seulement  que  vous  admettiez  que  ce  senti- 
ment naturel  à  l'individu  n'est  pas  moins  na- 
turel à  l'espèce,  et  qu'il  y  a  des  anniversaire.s 
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calainiteux  dans  l'iiistoire  des  nations  comme 
dans  celle  de  l'homme.  Eli  bien  !  avez-vous 
réfléclii  quelquefois  sur  ce  qui  s'est  passé  aux 
yeux  de  la  terre,  il  y  a  plus  de  dix-sept  siè- 
cles,  dans  le  petit  pays  de  Jud(;e,  et  dont 
Tinipression  s'est  perpétuée  jusqu'à  nous,  sur- 
tout chez  les  classes  naïves  de  la  société ,  à 
travers  une  soixantaine  de  générations  ?  Si 
vous  l'avez  oublié,  je  vous  dirai  ce  que  c'étoit. 
Il  y  avoit  un  homme  alors ,  un  pauvre  et  digne 
homme,  un  ouvrier  nazaréen,  qui  avoit  lu 
avec  fruit  dans  son  enfance,  qui  avoit  voyagé 
pour  s'instruire  et  pour  cacher  sa  vie,  qui 
avoit  pénétré  le  secret  moral  de  tous  les 
mythes  des  religions  surannées,  et  quireve- 
noit  après  vingt  ans  dans  le  pavs  de  ses  pères 
à  la  tète  d'une  douzaine  de  sages  aussi  misé- 
rables que  lui,  proclamer  le  premier  la  vérité 
en  Ixice  de  toutes  les  tvrannies  et  de  toutes  les 
religions  de  l'ancien  monde.  Ce  n'étoit  pas 
une  petite  affaire,  car  on  n'a  jamais  révélé 
aux  esclaves  qu'ils  étoient  les  égaux  de  leurs 
maîtres,  sans  leur  donner  l'envie  de  s'en  faire 
des  esclaves  ;  mais  il  enveloppoit  ses  leçons 
d'une  morale  si  «conciliante  et  si  douce  que 
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les  plus  superbes  et  les  plus  irrités  se  laissoient 
façonuer,   en  dépit  d'eux-mêmes,  à  l'indul- 
gence de  sa  pensée.  Il  ne  fut  tiré  qu'une  épée 
dans  son  histoire,  et  il  l'a  maudite.  Les  riches 
de  la  terre  se  soulevèrent  contre  lui ,  l'aveugle 
populace  le  chargea  d'ignominies,  les  prêtres 
le  firent  fouetter  de  verges ,  et  il  se  trouva , 
comme  cela  se  trouve  toujoui's,   un  traître 
pour  le  vendre  et  des  juges  pour  le  condam- 
ner. On  le  pendit  un  vendredi  entre  deux  vo- 
leurs, auxquels  il  adressoit  en  mourant  des 
paroles  d'amour  et  de  charité ,   de  la  bouche 
qui.venoit  de  pardonner  à  ses  bourreaux.  Ce 
fut  un  grand  malheur  pour  le  genre  humain, 
qui  ne  méritoit  d'ailleurs  ni  une  telle  loi  ni 
une  telle  victime,  mais  dont  il  auroit  avancé 
les  affaires  de  plus  de  deux  mille  ans  s'il  avoit 
vécu  âge  d'homme ,  comme  sa  bonne  consti- 
tution et  ses  bonnes  mœurs  sembloient  le  lui 
promettre.   On  refera  bien  des  révolutions 
avec  ses  principes,  mais  j'ai  peur  qu'on  n'en 
fasse  plus  avec  ses  sentiments ,  et  c'est  ce  qui 
imprimera  aux  révolutions  à  venir  une  tache 
indélébile  de  scandale  et  de  frénésie.  Vous  re- 
connoissez  l'hoinme  dont  je  vous  parle ,   et 
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VOUS  savez  que  je  ne  crois  pas  sa  divinité  plus 
légitime  que  celle  d'aucun  des  innombrables 
dieux  d'Alexandre  Sévère ,  mais  ce  n'est  pas 
ma  faute  ;  et  quand  nous  ferons  un  dieu  à  la 
majorité;,  comme  un  académicien  de  Berlin ;, 
sous  le  bon  plaisir  du  roi  de  Prusse,  il  faudra 
bien  se  garder  d'en  prendre  un  autre  que  le 
charpentier  de  Bethléem. 

—  Vendredi  !  continua  La  Mettrie  avec 
exaltation,  vendredi  à  jamais  exéci^able,  où 
le  généreux  patron  de  l'humanité  souffrante 
a  rendu  son  dernier  soupir  dans  l'opprobre 
et  dans  les  tortures  !  Vendredi  fatal ,  où  le 
soleil  auroit  dû  réellement  se  voiler  de  t<'- 
nèbres,  comme  le  racontent  les  historiens 
ecclésiastiques,  s'il  avoit  été  autre  chose  qu'un 
soleil,  c'est-à-dire  qu'une  masse  inorganique, 
insensible  aux  douleurs  de  notre  matière  or- 
ganique et  sensible  î  Vendredi  qu'il  faudroit 
effacer  du  nombre  des  jours,  suivant  l'ex- 
pression de  Job ,  sauf  à  doubler  un  autre  jour 
de  la  semaine,  s'il  y  en  avoit  un  qui  fût  pur 
de  crimes  !  Oh  !  qu'il  meure  éternellement 
le  vendredi  où  le  juste  est  mort ,  emportant 
avec  lui  dans  son  suaire  toutes  les  vertus  de 
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l'espèce  et  toutes  ses  libertés  !  —  Ne  pensez- 
vous  pas  d'ailleurs,  mon  ami,  que  ce  soit  assez 
de  la  conviction  amère  et  profonde  de  cent 
millions  de  familles  qui  gémissent  tous  les 
vendredis  sur  la  mort  du  Christ,  depuis  Ber- 
lin jusqu'au  Japon ,  pour  exciter  dans  une 
âme  d'homme  quelque  triste  sympathie?  Yous 
n'oseriez  sourire  dans  la  famille  affligée  où  la 
petite  fille  pleure  la  perte  de  sa  poupée,  et  la 
grand'maman  la  mort  de  son  sapajou,  et  vous 
seriez  sans  compassion  pour  les  regrets  de 
cette  famille  immense  qui  pleuroit  hier  sur 
la  mort  d'un  Dieu  !  Quant  à  moi ,  pour  pren- 
dre part  aux  angoisses  de  tant  d'âmes  navrées, 
je  n'examine  pas  si  elles  sont  fondées  en  rai- 
son ,  mais  si  elles  sont  vives  et  sincères  ;  et 
voilà  pourquoi  je  n'entreprends  rien  le  ven- 
dredi. 

J'écoutois  émerveillé  cette  déclamation  de 
La  Mettrie ,  dont  je  n'ai  pas  retranché  un 
mot,  parce  que  je  voulois,  avant  tout,  te 
donner  une  idée  des  formes  habituelles  de  sa 
logique  et  de  son  élocution,  pour  t' épargner 
la  peine  de  lire  les  ouvrages  inutiles  ou  dan- 
gereux qu'il  a  laissés ,  et  dont  le  moindre  dé- 
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faut  est  d'être  écrits  sans  goût,  sans  rri tique 
et  sans  conviction.  Je  tacherai  d'être  plus  la- 
conique dans  le  reste  de  mon  récit. 

—  C'est  sans  doute  la  même  idée,  lui  dis- 
je,  qui  vous  fait  répugner  à  voir  l'image  de 
la  croix  figurée  par  une  fourchette  et  un  cou- 
teau ?  Ces  deux  superstitions  —  passez-moi  le 
mot  —  se  touchent  du  moins  de  fort  près 
dans  l'imagination  du  peuple. 

—  La  même  idée  et  d'autres  encore,  repar- 
tit La  Mettrie.  Image  d'un  supplice  parricide 
que  la  populace  de  Jérusalem  a  fait  subir  au 
plus  sage  et  au  plus  doux  des  philosophes  ; 
image  plus  vivante  et  plus  commune  d'un 
supplice  moderne,  horrible  dans  sa  cruauté 
quand  il  est  infligé  au  coupable,  et  pour  le- 
quel l'indignation  n'a  pas  assez  d'anathèmes 
quand  il  frappe  l'innocent,  comment  vou- 
driez-vous  que  cette  croix  odieuse  n'attristât 
pas  pour  moi  l'appareil  du  repas  où  deux 
amis  viennent  échanger  leurs  pensées ,  et 
goûter  le  plaisir  d'être  ensemble  ?  Si  je  fuis 
la  croix  au  théâtre  sanglant  de  nos  exécutions 
homicides ,  pourquoi  me  condamnerois-je  à 
la  retrouver  dans  l'intimité  du  souper  ?  Ce 
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n'est  pas  tout.  Cette  figure  liideuse  est  cho- 
quante pour  un  œil  amoureux  de  l'ordre,  qui 
se  complaît  au  repos  d'une  image  régulière, 
et  qu'offusque  et  révolte  la  confusion  des  li- 
gnes superposées.  Il  faut  que  cet  instinct  nous 
soit  bien  naturel,  puisque  Pytliagore  en  a  fait 
une  des  bases  de  sa  philosophie;  et  c'est  pour- 
quoi toutes  les  théogonies  s'accordent  à  voir 
l'emblème  de  la  divinité  dans  le  triangle  par- 
fait, depuis  les  bergers  astronomes  jusqu'aux 
théologiens  scolastiques ,  depuis  le  delta  des 
Grecs  jusqu'à  la  trinité  de  Tertullien  et  de 
Bossuet.  Notre  goût  universel  pour  les  équi- 
latères  et  pour  les  parallèles  est  d'ailleurs  le 
pi-incipe  fondamental  des  beaux  -  arts  ,  et 
l'homme  qui  ne  le  comprendroit  pas  seroit 
inférieur  à  l'abeille  même ,  si  invariable  dans 
la  construction  uniforme  de  son  pentagone. 
Oui,  je  conçois  qu'un  génie  chagrin,  que  cette 
anarchie  linéaire  et  cette  violation  du  parallé- 
lisme affligent  trop  amèrement  soit  réputé  su- 
perstitieux; mais  je  soutiens  qu'une  organisa- 
tion que  ne  remue  pas  un  peu  ce  barbarisme 
de  laquais  n'a  rien  au-dessus  de  la  brute. 
—  Avec  cette  facilité  d'émotions  et  de  sou- 
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venirs,  mon  cher  philosophe,  il  ne  vous  sera 
pas  malaisé  de  m'expliqiier  votre  antipathie 
pour  le  nombre  treize ,  que  le  peuple ,  avec 
son  expression  pittoresque  et  figurée  ,  ap- 
pelle le  point  de  Judas? 

—  Il  vous  foit  horreur  comme  à  moi  ,  et 
j'en  rends  grâces  à  votre  raison.  IN'est-il  pas 
pénible  de  se  rappeler,  dans  une  société  de 
treize  hommes,  composée  par  le  hasard,  que, 
dans  un  nombre  pareil  de  frères  choisis  par 
le  juge  le  plus  intelligent  du  cœur  humain  qui 
ait  jamais  existé,  il  se  trouva  un  bandit  capa- 
ble de  livrer  aux  bourreaux  son  bienfaiteur , 
qu'il  regardoit  comme  son  Dieu  ?  Quel  senti- 
ment doit  s'éveiller  en  vous  alors,  à  la  vue  de 
vos  convives?  Le  moins  qu'on  puisse  se  de- 
mander, c'est  lequel  seroit,  au  besoin,  déla- 
teur et  assassin?  Ce  nombre  se  soustrait  d^ail- 
leurs  à  toutes  les  idées  d'ordre,  car  il  exprime 
le  premier  des  chiffres  extra-numéraux  du 
calcul  duodécimal,  dont  le  type  est  emprunté, 
comme  vous  le  savez,  aux  douze  lignes  des 
phalanges  de  nos  quatre  doigts,  qui  sont  re- 
présentées à  leur  nombre  concret  par  le  cin- 
quième doigt  ou  par  le  pouce.  Or,  ces  chiffres 
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hétéroclites  répugnent  h  notre  esprit  de  mé- 
thode et  d'harmonie ,  comme  les  lignes  qui 
se  détournent  de  la  perpendiculaire.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  que  cela.  Les  calculs  de  la  pro- 
babilité de  la  vie  nous  ont  prouvé  que  ,  sur 
treize  hommes  de  différens  âges  qui  s'égayent 
autour  d'une  table ,  la  nature  en  doit  un  tous 
les  ans  à  la  mort,  sauf  le  bonheur  de  la 
chance.  Dans  un  nombre  plus  grand,  ce  sen- 
timent s'atténue;  il  se  perd  dans  la  multitude, 
il  a  ici  tout  le  rigorisme  d'une  proposition 
arithmétique  et  toute  l'exigence  d'un  pro- 
blème qui  attend  sa  solution.  Le  cadavre  est 
assis  au  banquet,  comme  aux  fêtes  des  Egyp- 
tiens. Qu'un  tyran  qui  pousse  un  million 
d'hommes  à  la  conquête  de  la  Grèce  réflé- 
chisse douloureusement  sur  le  destin  qu'aura 
subi  avant  un  siècle  cette  brillante  génération 
de  soldats,  vous  le  comprenez  :  et  vous  voulez 
que  je  me  réjouisse  à  la  table  ronde  où  j'é- 
change ,  entre  mes  camarades  de  vie  et  d'ha- 
bitudes, un  toast  d'espérance  et  de  plaisir, 
que  dans  un  an  je  ne  rendrai  plus  à  tous ,  ou 
qui  ne  me  sera  plus  porté  par  personne  ! 
—  Ma  loi,  docteur,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas 
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moi  qui  serai  si  exigeant  maintenant.  Je  passe 
condamnation  sur  tout;  mais  je  parierois  cent 
contre  un  que  vous  n'aurez  pas  aussi  bon 
marché  de  moi  sur  l'apparition  d'une  arai- 
gnée après  le  soleil  couché.  J'avoue  qu'une 
araignée  est  un  animal  fort  désagréable  à 
voir;  mais  je  suis  un  grand  sot  si  l'heure  y 
fait  quelque  chose. 

—  Attendez,  répondit  La  Mettrie  en  riant; 
ne  faisons  pas  si  légèrement  les  honneurs  de 
notre  esprit,  et  surtout  ne  pariez  pas,  car 
vous  pourriez  perdre.  Le  peuple  est  l'élève  du 
temps  passé,  et  la  superstition  en  est  la  plii- 
losophie;  ils  sont  plus  savants  que  vousetmoi 
sur  ces  matières.  —  Vous  n'ignorez  pas  que 
la  nombreuse  nation  des  araignées  se  distri- 
bue en  différents  corps  d'arts  et  métiers,  voués 
à  des  industries  diverses ,  mais  également  hos- 
tiles, et  parmi  lesquels  on  distingue  des  fllan- 
dières,  qui  saisissent  leur  proie  dans  des  ré- 
seaux comme  l'oiseleur,  et  des  chasseresses  , 
qui  la  poursuivent  partout  où  elle  peut  se 
trouver,  comme  le  chien  courant  ;  celles-ci 
exécutent  leurs  évolutions  dans  la  maison  du 
pauvre  à  la  piste  des  insectes  nocturnes  ,   et 
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leur  rencontre  clandestine ,  aux  heures  de 
l'absence  du  soleil ,  n'a  rien  d'alarmant  pour 
l'observateur.  Il  en  est  autrement  de  celles 
qui  tendent  leurs  filets  pendant  le  jour  aux 
mouches  des  appartements  et  aux  myriades  de 
petits  volatiles  qui  dansent  dans  un  rayon  du 
midi.  On  ne  les  voit  s'éloigner  du  trou  qu'el- 
les habitoient  que  lorsqu'elles  y  sont  fatiguées 
par  l'obsession  de  la  chambrière  dont  le  balai 
a  brisé  plus  d'une  fois  leur  tissu  industrieux  , 
et  cette  transmigration  s'opère  bientôt  après, 
quand  il  leur  reste  encore  le  temps  de  sus- 
pendre ailleurs  la  trame  où  leur  gibier  vient 
se  prendre.  L'araignée  que  j'ai  remarquée  en 
entrant ,  et  que  vous  trouveriez  maintenant  à 
la  même  place_,  car  la  lumière  artificielle  de 
l'homme  fascine  presque  tous  les  animaux , 
appartient  à  cette  habile  tribu  d'araignées  sta- 
tionnaires  qui  veillent  patiemment  au-dessus 
de  leur  piège,  comme  un  bourgeois  de  cam- 
pagne aux  gluaux  de  sa  pipée  ou  un  bracon- 
nier à  son  affût  ;  et  je  n'ai  pas  été  étonné,  en 
y  réfléchissant  un  peu,  qu'elle  courût  contre 
son  usage ,  à  la  manière  des  Bédouins  ,  sur 
ces  murailles  où  elle  n'a  rien  à  faire,  notre 
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installation  dans  votre  chambre  ayant  du  être 
précédée  de  quelque  mesure  de  propreté  tar- 
dive et  paresseuse ,  assez  inaccoutumée  dans 
ces  taudis.  Quand  le  soleil  est  couché,  le  va- 
gabondage de  cette  voyageuse  dépaysée  n'a 
plus  de  signification  naturelle.  Ce  n'est  plus 
l'heure  du  travail  ni  celle  du  guet.  Il  indique 
alors  quelque  perturbation  inconnue  dans  son 
étroit  domicile.  Vous  ne  coucheriez  pas  vo- 
lontiers dans  une  vieille  maison  d'où  les  rats 
s'enfuient  par  légions  ,  parce  que  vous  savez 
que  ce  phénomène  a  toujours  annoncé  la 
chute  prochaine  du  bâtiment.  Je  ne  vous  ex- 
pliquerai point  les  circonstances  toutes  maté- 
rielles qui  les  en  avertissent,  et  qui  se  présen- 
tent d'elles-mêmes  à  votre  esprit.   N'en  est-il 

pas  de  même  de  l'araignée  ? 

—  De  l'araignée,  plus  intelligente  encore  et 
plus  irritable,  dis-je  en  l'interrompant;  de  l'a- 
raignée, si  sensible  aux  moindres  ébranlements 
qu'à  la  vibration  d'un  instrument  ou  d'une 
voix  qui  fait  frémir  sa  toile,  elle  se  précipite, 
ou  plutôt  se  laisse  tomber  au  centre  où  con- 
vergent tous  ses  rayons,  ce  qui  lui  a  valu  assez 
ridiculement ,  selon  moi ,   la  réputation   de 
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musicienne.  Je  conçois  aisément  que ,  dans  la 
case  étroite  dont  les  parois  la  pressent  de  tou- 
tes partS;,  elle  soit  prévenue  long-temps  avant 
l'homme  de  l'accident  qui  menace  sa  de- 
meure. 

— Puisque  vous  prenez  à  votre  compte  cette 
superstition  du  peuple  en  la  développant,  re- 
prit La  Mettrie,  je  n'ai  plus  besoin  de  la  justi- 
fier. Je  me  contenterai  d'ajouter  qu'il  n'est 
pas  bien  prouvé  que  la  prescience  de  l'arai- 
gnée se  borne  à  lui  annoncer  l'accident  dont 
nous  parlions.  Nous  n'avons  pas  compté  tous 
les  sens  et  tous  les  instincts  secrets  qu'elle 
peut  avoir  acquis  ,  selon  sa  nature  ,  pour  la 
conservation  de  son  espèce.  Exposée,  dans  les 
interstices  de  la  cloison  ou  sous  le  chaume 
des  masures,  aux  dangers  de  toute  espèce  qui 
assiègent  incessamment  les  habitations  pré- 
caires des  pauvres  gens ,  qui  nous  dit  qu'elle 
n'est  pas  avisée  par  quelque  organe  inconnu  des 
lents  progrès  d'un  incendie  qui  se  cache  en- 
core, comme  les  oiseaux  de  marine  ou  comme 
nos  amies  les  hirondelles ,  de  la  tempête  qui 
dort,  dans  une  nue  à  peine  visible,  au  milieu 
d'un  pur  horizon  ? 
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—  Il  faudroit  ignorer  les  mystères  les  plus 
communs  de  l'organisation  des  animaux,  ré- 
pondis-je  ù  La  Mettrie ,  pour  nier  cette  possi- 
bilité, qui  a  même  à  mes  yeux  tous  les  carac- 
tères de  la  vraisemblance  ;  mais  puisque  nous 
voilà  aux  hirondelles,  dont  je  ne  conteste  pas 
l'infaillible  prévoyance,  attestée  déjà  par  Vir- 
gile, m'expliquerez-vous  aussi  aisément  le  ri- 
dicule préjugé  populaire  qui  leur  attribue  une 
heureuse  influence  sur  le  bonheur  intérieur 
des  maisons  où  elles  daignent  bâtir  leurs  nids? 

—  Beaucoup  plus  aisément,  me  dit  le  phi- 
losophe; et  vous  m'épargneriez  cette  explica- 
tion, si  vous  aviez  pris  la  peine  de  la  chercher 
un  instant  vous-même.  Heureuse,  et  mille 
fois  heureuse  la  maison  aux  nids  d'hirondelles  ! 
Elle  est  placée,  entre  toutes  les  autres,  sous 
les  auspices  de  cette  douce  sécurité  dont  les 
âmes  pieuses  croient  avoir  obligation  à  la 
Providence.  Et  en  effet,  sans  chercher  dans 
l'hirondelle  un  instinct  merveilleux  de  pro- 
phétie que  les  poètes  lui  accordent  un  peu 
trop  libéralement,  n'cst-il  pas  permis  de  sup- 
poser du  moins  qu'elle  n'est  point  privée  de 
l'instinct  commun  à  tant  d'autres  espèces,  qui 
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leur  fait  deviner  le  séjour  le  plus  assuré  d'une 
famille  en  espérance?  Ne  craignez  pas  qu'elle 
se  loge  sous  la  paille  inflammable  d'un  toit 
champêtre  ou  sous  les  fragiles  soliveaux  d'une 
baraque  nomade  !  Elle  a  si  grand'peur  des 
mutations  qui  bouleversent  nos  domiciles 
d'un  jour,  qu'on  la  voit  se  fixer  de  préférence 
aux  édifices  abandonnés  dont  nous  nous  som- 
mes fatigués  de  remuer  les  ruines,  et  que  n'in- 
quiète plus  le  mouvement  d'une  population 
turbulente.  Les  hommes  n'y  sont  plus ,  dit- 
elle,  et  elle  construit  paisiblement  sa  demeure 
au  lieu  qui  a  déjà  vu  passer  plus  d'une  géné- 
ration sans  s'émouvoir  de  leurs  ébranlements. 
Si  elle  redescend  aux  villes  et  aux  campagnes, 
elle  ne  se  fixe  qu'à  la  maison  paisible  où  nul 
bruit  ne  troublera  sa  petite  colonie,  et  à  l'a- 
bri de  laquelle  la  hutte  solide  qu'elle  s'est  si 
soigneusement  pratiquée  peut  subsister  assez 
long-temps  pour  lui  épargner  l'année  pro- 
chaine de  nouveaux  labeurs.  Si  vous  l'avez 
observée ,  notre  hirondelle  se  prévient  vo- 
lontiers en  faveur  des  figures  bienveillantes  ; 
elle  se  fie ,  comme  une  étrangère  de  lointain 
pays,  aux  procédés  du  bon  accueil  ;  elle  aime 
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qu'on  ne  la  dérange  pas ,  et  s'abandonne  à 
qui  l'aime.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  sa  présence 
promette  le  bonheur  pour  l'avenir,  mais  elle 
me  le  démontre  intelligiblement  dans  le  pré- 
sent. Aussi  je  n'ai  jamais  vu  la  maison  aux 
nids  d'hirondelles  sans  me  sentir  favorable- 
ment prévenu  en  faveur  de  ses  habitants.  Il 
n'y  a  là,  j'en  suis  sûr,  ni  les  orgies  tumultueu- 
ses de  la  débauche ,  ni  le  fracas  des  querelles 
domestiques.  Les  valets  n'y  sont  pas  cruels; 
les  enfants  n'y  sont  pas  impitoyables  ;  vous  y 
trouverez  quelque  sage  vieillard  ou  quelque 
tendre  jeune  fille  qui  protège  le  nid  de  l'hi- 
rondelle, et  j'irois,  un  million  sur  la  main,  y 
cacher  ma  tète  proscrite,  sans  souci  du  lende- 
main. Les  gens  qui  ne  chassent  pas  l'oiseau 
importun  et  sa  couvée  babillarde  sont  essen- 
tiellement bons,  et  les  bons  sont  heureux  de 
tout  le  bonheur  qu'on  peut  goûter  sur  la 
terre. 

—  Vous  vous  appropriez  de  si  bonne  foi  et 
avec  de  si  bonnes  raisons  toutes  ces  croyances 
du  vulgaire,  que  je  serois  étonné  de  vous 
trouver  des  objections  contre  la  superstition 
la  plus  universelle  du  genre  humain.  Cepen- 
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dant,  je  n'ai  surpris  en  vous  qu'un  sourire  de 
pitié  et  un  léger  haussement  d'épaule,  quand 
le  garçon  de  l'auberge  a  renversé  tout  à  l'heure 
la  sahère  sur  la  table.  Yoilà  au  moins  un  pré- 
jugé dont  votre  philosophie  ne  daigne  pas  ab- 
soudre le  peuple  ? 

—  Un  préjugé!  s'écria  La  Mettrie ,  un  pré- 
jugé! répéta-t-il  en  insistant  énergiquement 
sur  le  mot.  Savez-vous,  mon  ami,  ce  que  c'est 
qu'un  préjugé?  C'est,  ainsi  que  l'indique  son 
nom  ;  une  chose  qui  étoit  jugée  avant  nous  , 
un  principe  consacré  par  l'aveu  unanime  des 
nations,  et  contre  lequel  il  ne  reste  d'argu- 
ments que  dans  la  tête  d'un  rêveur  étourdi  et 
suffisant  qui  se  croit  appelé  à  casser  sans  nou- 
vel appel  les  arrêts  de  l'expérience.  Vous  ne 
vous  êtes  pas  trompé  sur  le  mouvement  que 
m'a  fait  éprouver  la  maladresse  brutale  de  ce 
maroufle;  mais  vous  en  avez  mal  saisi  l'inter- 
prétation. Ce  pauvre  diable,  qui  n'est  peut- 
être  pas  méchant  de  sa  nature,  fera  néces- 
sairement une  mauvaise  fin.  Il  est  mar- 
qué d'une  prédestination  fatale,  dont  l'ac- 
complissement ne  peut  faillir  :  il  a  renversé  la 
salière. 
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—  En  vérité!  m'écriai-je  à  mon  tour,  en 
restant  immobile  de  stupéfaction 

—  Vous  n'avez  pas  remarqué  qu'à  son  en- 
trée dans  la  chambre ,  il  avoit  lourdement 
heurté  du  pied  contre  la  traverse  d'un  pouce 
de  hauteur  qui  garnit  la  porte  ,  et  qu'il  tenoit 
la  salière  de  la  main  gauche,  quoiqu'il  ne  soit 
pas  gaucher.  Quiconque  n'a  pas  prévu  l'ob- 
stacle qui  se  présente  devant  son  pied  .  dans 
une  maison  qu'il  pratique  depuis  long-temps, 
n'en  doit  jamais  prévoir  aucun.  Il  manque  de 
mémoire  pour  se  souvenir  des  accidents,  et  de 
jugement  pour  s'y  soustraire  •  il  ne  jouit  pas 
même  de  la  finesse  de  tact  qui  dédommage 
une  rosse  aveugle  de  la  perte  d'un  de  ses  sens. 
Les  Romains  rentroient  chez  eux  quand  ils 
avoient  buté  en  sortant,  et  c'étoit  une  précau- 
tion fort  bien  entendue  contre  les  événements 
de  la  journée.  Un  homme  qui  bute  a  mal 
dormi,  ou  se  porte  mal,  ou  se  trouve  dans  un 
état  fortuit  de  préoccupation  qui  le  livre  à 
tous  les  dangers.  S'il  emploie  sa  main  gauche, 
sans  y  être  exercé,  à  des  soins  qui  exigent  de 
la  précision  et  de  la  délicatesse,  il  achève  de 
me  révéler  le  défaut  radical  de  sa  malheu- 
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reuse  organisation.  Il  joint  à  l' imprévoyance 
grossière  d'un  automate  l'insolente  confiance 
d'un  sot.  Toutes  les  chances  favorables  de  la 
vie  appartiennent  à  la  prévoyance  et  à  la  dex- 
térité ;  car  l'habileté  n'est  que  la  dextérité  de 
l'esprit.  Comme  la  main  est  l'outil  essentiel  de 
la  fortune^  l'infortune  est  le  lot  infaillible  de 
l'homme  disgracié  qui  manque  d'adresse  et 
d'exactitude  dans  les  opérations  matérielles  de 
la  main.  Les  latins  étoient  si  pénétrés  de  cette 
idée,  qu'ils  n'avoienl  qu'un  mot  pour  repré- 
senter ce  qui  est  gauche  et  en  qui  est  sinistre; 
et  je  pose  en  fait  qu'on  pourra  reconstruire  , 
par  la  seule  étymologie  des  motS;,  tout  l'édifice 
de  la  sagesse  humaine^  quand  nos  stupides  lo- 
gomachies auront  achevé  de  le  ruiner.  Quoi 
qu'il  en  soit,  vous  me  citerez  d'ici  à  demain  , 
si  vous  consultez  vos  souvenirs ,  des  sourds , 
des  borgneSj  des  boiteux,  qui  sont  devenus  de 
grands  hommes,  des  artistes  recommanda- 
bles,  d'illustres  citoyens,  d'heureux  pères  de 
famille,  et  je  vous  avoue  que  je  suis  encore  à 
en  trouver  un  qui  soit  né  manchot. 

Quant  au  présage  fâcheux  qu'on  peut  ti- 
rer du  renversement  de  la  salière  ,  continua 
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La  Mettrie,  c'est  une  question  plus  commune 
et  plus  facile ,  et  je  doute,  à  vrai  dire,  que 
vous  me  l'ayez  proposée  sérieusement.  — 

Comme  j'insistois  par  un  sourire  qui  tém(ji- 
gnoit  probablement  que  ma  conviction  n'étoit 
pas  complète,  il  poursuivit  en  ces  termes  : 

— Le  sel  a  été  dans  tous  les  temps  l'emblème 
de  la  sagesse,  et  je  ne  vous  dirai  pas  aujourd'hui 
pourquoi;  mais  je  sais  qu'un  emblème  est  une 
raison ,  et  qu'on  n'y  portera  jamais  d'atteinte 
qui  n'aille  derrière  lui  blesser  une  vérité.  C'est 
au  point  que  je  partager  ois  volontiers  la  pré- 
vention désobligeante  du  peuple  contre  une 
jeune  fdle  qui  a  omis  le  sel  dans  le  service  de 
la  table;  car  il  est  rare  qu'on  se  souvienne 
d'un  devoir  de  conduite  quand  on  a  l'esprit 
assez  négligent  pour  en  oublier  la  figure.  L'u- 
sage du  sel  n'est  pas  circonscrit  comme  celui 
du  pain  ;  il  est  de  première  nécessité  partout 
oii  il  y  a  une  famille ,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
est  devenu  le  signe  de  l'hospitalité  parmi  ces 
tribus  ingénues  ou  ingénieuses  que  nous  ap- 
pelons sauvages.  L'action  de  répandre  le  sel 
indique  chez  elles  le  refus  de  protection  et 
d'amitié  h  des  étrangers  suspects,  en  qui  on 
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redoute  des  ravisseurs  et  des  assassins;  et  cette 
pensée  m'attristeroit  à  un  festin  de  Lucullus  , 
dans  le  cabinet  d'Apollon.  Vous  ne  voyez  ici 
que  la  balourdise  d'un  mal-appris  de  valet,  et 
je  suis  de  votre  avis  ;  car  cet  affront  indirect 
d'un  hôte  mercenaire  n'est  pas  le  fait  de  sa 
volonté.  Mais  serez- vous  sans  commisération 
envers  l'être  disgracié  qui  ne  sait  ni  se  servir  de 
son  pied  pour  éviter  le  heurt  du  seuil ,  ni  se 
servir  de  sa  main  pour  trouver  le  juste  équi- 
libre d'une  salière,  ni  se  servir  de  la  portée  et 
de  l'exercice  de  son  rayon  visuel  pour  la  mettre 
à  peu  près  à  sa  place  ?  L'infortuné  n'a  plus 
qu'à  s'aller  pendre ,  s'il  lui  reste  assez  de  sens 
pour  calculer  l'action  d'un  corps  qui  gravite 
au  bout  d'une  corde,  et  dont  la  pesanteur 
s'augmente  en  raison  du  carré  de  sa  vitesse. — 
Et  si  vous  parcourez,  dans  votre  pensée,  l'in- 
terminable série  des  accidents  plus  difficiles 
à  éviter  que  peut  occasioner  sa  pétulante 
étourderie,  n'éprouverez-vous  aucune  sympa- 
thie pour  une  pauvre  famille  qui  a  de  tels  do- 
mestiques ?  —  Pour  moi,  je  ne  craindrois  pas 
d'assurer  que  la  maison  où  l'on  renverse  le 
pkis  souvent  le  sel  est  de  toute  nécessité  la 
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plus  malheureuse  du  monde ,  parce  que  c'est 
celle  où  l'on  a  le  moins  d'ordre,  d'économie  , 
d'adresse  et  de  prévoyance,  et  que  les  choses 
que  je  viens  de  dire  sont  les  principaux  élé- 
ments du  bien-être  des  ménages  ! 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  véritable,  mon  bon 
ami,  et  j'admets  d'avance  la  même  interpré- 
tation pour  le  fâcheux  pronostic  que  les  bon- 
nes femmes  tirent  de  la  rupture  d'une  glace. 

—  Ce  présage  est  encore  plus  grave,  reprit 
La  Mettrie,  parce  qu'un  miroir,  fixé  entre  des 
châssis  solides,  est  bien  moins  sujet  aux  ha- 
sards, et  que  l'éclat  de  son  poli  avertit  de  fort 
loin  la  vue  des  plus  distraits.  Sa  matière  op- 
pose d'ailleurs  une  résistance  suffisante  aux 
percussions  légères,  et  on  ne  le  brise  guère 
sans  user  de  violence.  Or,  on  ne  peut  attendre 
que  d'affreux  malheurs  partout  où  l'impru- 
dence et  la  gaucherie  se  compliquent  avec  la 
force  et  le  pouvoir.  On  étendroit  ce  principe 
à  des  applications  plus  importantes,  et  l'his- 
toire prouveroit  qu'il  est  de  mise  dans  l'éco- 
nomie des  états  comme  dans  celle  du  foyer  ; 
mais  je  vous  dois  une  autre  observation  qui 
s'éloignera  moins  de  notre  sujet  :  c'est  qu'ii 
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étoit  tout  naturel  que  les  lésions  du  miroir  ré- 
veillassent une  idée  de  fatalité  dans  l'imagi- 
nation des  hommes  qui  se  sont  transmis  ces 
vérités  d'expérience  et  de  sentiment ,  que  les 
philosophes  ignorants  appellent  des  supersti- 
tions. La  répétition  limpide  et  correcte  de  l'i- 
mage de  l'homme  a  par  elle-même  quelque 
chose  de  fantastique^  singulièrement  propre 
à  frapper  les  esprits  d'une  sorte  de  vertige  ;  et 
la  mutilation  qui  multiplie  l'effet  du  miroir 
en  détruisant  son  unité  produit,  de  l'aveu 
de  tout  le  monde,  un  effet  qui  sort  de  l'ordre 
des  sensations  communes.  Ceci  n'est  pas  seule- 
ment une  superstition ,  pour  me  servir  de  leur 
langage,  c'est  une  impression. 

—  Je  l'avois  éprouvée  sans  m'en  rendre  rai- 
son ,  répondis-je  à  La  Mettrie ,  mais  vous  m'a- 
vez fait  revenir  de  l'habitude  des  jugements 
précipités,  etj'oseroisà  peine  vous  proposer 
de  regagner  maintenant  le  salon  des  onze  con- 
vives, puisque  notre  souper  est  fini,  si  la  mè- 
che de  nos  chandelles,  qui  plie  sous  un  cha- 
pelet de  disques  ardents,  ne  m'annonçoit  pas 
que  le  cercle  de  la  table  d'hôte  a  du  s'agrandir 
d'un  nombreux  surcroît  de  compagnie. 
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—  Vous  me  faites  penser,  répliqua  Lu  Met- 
trie  en  éclatant  de  rire ,  que  l'homme  à  la  sa- 
lière a  oublié  de  nous  donner  des  moucliettes  ; 
et  je  reconnois  bien  le  génie  pernicieux  qui  le 
domine  à  ce  défaut  de  précaution.  C'est  peu 
pour  lui  de  déshonorer  la  maison  de  ses  maî- 
tres par  sa  maladresse,  s'il  ne  l'expose  à  être 
brûlée  par  sa  négligence.  L'induction  dont 
vous  me  parlez  n'est  au  reste ,  dans  le  langage 
du  peuple ,  qu'une  de  ces  périphrases  figurées 
qui  lui  sont  familières,  et  qui  presque  tou- 
jours enveloppent  un  sens  exquis.  Quand  sa 
chandelle  ou  sa  lampe  l'avertit  d'une  visite 
prochaine j  elle  lui  fait  sentir  la  nécessité  de 
retrancher  le  superflu  de  la  mèche ,  ce  qui  est 
h  k  fois  un  soin  d'ordre  et  un  soin  de  propreté. 
Si  la  visite  n'arrive  pas ,  le  moucheur  de  chan- 
delles en  est  quitte  pour  un  office  indispen- 
sable que  la  tradition  lui  a  remis  fort  à  propos 
en  mémoire,  et  qui  sauve  peut-être  à  son  toit 
le  malheur  d'un  incendie.  Supposez  que  cela 
ne  soit  arrivé  qu'une  seule  fois  depuis  qu'on  ré- 
pète à  la  veillée  les  vieux  enseignements  de  la  sa- 
gesse populaire,  et  dites-moi  si  vous  connoissez 
beaucoup  de  théories  philosophiques  qui  aient 
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rendu  de  pareils  services  au  village.  C'est  une 
question  que  nous  soumettrons,  quand  vous 
voudrez,  à  l'académie  de  Berlin.  —  A  présent, 
poursuivit-il  en  jetant  sa  serviette,  je  vous  ac- 
compagnerai d'autant  plus  volontiers  au  salon 
que  je  suis  depuis  long-temps  fatigué  des  hur- 
lements d'un  chien  dont  le  râle  funèbre  semble 
menacer  le  quartier. 

—  Bon,  bon,  vous  n'êtes  pas  homme  à  re- 
douter cet  augure,  pour  lequel  la  science  au 
moins  n'a  point  d'explication. 

— La  science  en  trouveroit  dix,  si  elle  cher- 
clîoit  bien,  dit  La  Mettrie.  Vous  me  direz  sans 
doute  qu'il  est  tout  naturel  qu'un  chien  égaré 
vienne  se  lamenter  à  la  porte  du  gîte  hospita- 
lier où  il  a  plus  d'une  fois  suivi  son  maître 
avant  d'en  être  séparé  par  quelque  fatal  acci- 
dent ,  et  réclamer  à  sa  manière  quelque  débris 
d'aliments,  rebuts  de  la  table  d'hôte  et  de  l'of- 
fice. J'en  conviens  très-volontiers,  pourvu  que 
vous  conveniez  à  votre  tour  qu'il  en  est  autre- 
ment du  chien  errant,  que  son  instinct  origi- 
nel appelle  de  loin  sous  les  murs  d'un  hôpital, 
ou  à  la  croisée  d'un  moribond.  Pourquoi  ne 
seroit-il  pas  pourvu  de  l'organe  qui  lui  pro 
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met  une  proie ,  et  qui  étoit  si  bien  assorti  à  sa 
destination,  dans  les  combinaisons  presque 
providentielles  de  la  nature,  que  l'on  voit  par- 
tout impatiente  et  attentive  à  faciliter  la  dé- 
composition des  êtres  dont  la  vie  s'est  retirée, 
comme  pour  rendre  plus  vite  les  éléments  qui 
les  composoient  au  laboratoire  éternel  de  ses 
créations?  Le  vautour  descend  de  bonne  heure 
de  ses  montagnes  à  la  suite  des  armées  ;  il 
marque  les  champs  de  bataille  d'un  œil  plus 
sûr  que  les  capitaines;  et  long- temps  avant 
l'effusion  du  sang,  il  plane  avec  une  horrible 
joie  autour  de  ce  peuple  de  vivants  qui  lui 
doit  des  montagnes  de  morts  pour  sa  curée. 
Le  corbeau  s'abat  au  sommet  d'une  potence 
neuve,  et  il  en  prend  possession  aussitôt  que 
le  bourreau.  Le  goéland  bat  des  ailes  sur  les 
pas  du  pêcheur,  et  prélève  en  espérance  la 
dîme  de  ses  filets.  Dans  les  villes  de  l'Orient, 
l'enterreur  public  se  trouve  souvent  précédé 
par  la  hyène,  qui  rôde,  avec  son  bâillement 
affreux,  à  travers  les  fosses  vides.  Dès  le  com- 
mencement de  la  nuit,  elle  s'introduit  par 
troupeaux  dans  les  murailles  où  des  fléaux 
contagieux  exercent  leurs  ravages,  et  attend. 
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la  gueule,  béante,  qu'on  lui  jette  des  cadavres. 
Chez  nous,  le  bœuf  est  à  peine  tombé  sous  la 
massue  du  boucher  que  l'air  s'obscurcit  d'un 
nuage  d'insectes  dévorants ,  de  scarabées  noirs 
et  tannés,  et  de  mouches  vertes  et  bleues  qui 
viennent  recueillir  sur  le  lieu  du  sacrifice  leur 
part  de  chair  et  de  sang.  Si  vous  aviez  jamais 
tué  une  taupe  dans  votre  petit  jardin ,  vous 
n'auriez  pas  tardé  à  voir  se  ruer  autour  d'elle 
un  essaim  bourdonnant  d'escarbots  à  la  robe  lu- 
gubre, bardée  de  raies  fauves  comme  celle  des 
panthères,  qui  s'empressent  d'enterrer  le  qua- 
drupède tout  palpitant,  pour  confier  à  ses  en- 
trailles encore  tièdes  le  dépôt  de  leur  hideuse 
postérité.   Et  vous    vous   étonneriez  que  le 
chien,  rendu  à  son  état  primitif,  par  une  cir- 
constance fortuite  qui  l'a  dégagé  des  devoirs 
de  la  domesticité  en  le  privant  de  ses  avan- 
tages, recouvrât  la  prévision  funeste  sur  la- 
quelle reposent  à  l'avenir  tous  ses  moyens 
d'existence?  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais 
si  je  l'entends  jamais  sous  la  fenêtre  du  logis 
oii  j'aurai  été  surpris  par  une  maladie  sou- 
daine, traîner  en  longs  gémissements  ce  cri 
sauvage  qui  n'est  plus  familier  à  son  espèce, 
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je    comprendrai    parfaitement  ce  qu'il    de- 
mande. 

—  Ces  mots  achevés ,  La  Mettrie  se  diri- 
gea vers  le  salon  où  je  l'accompagnai,  et  c'est 
là  que  finissent  notre  conversation  et  mon 
récit.  Tout  ce  qu'il  me  semble,  à  propos  d'a- 
jouter, c'est  que  ce  fameux  matérialiste  mou- 
rut peu  de  temps  après,  et  qu'il  mourut  chré- 
tien. 

—  Je  n'en  suis  pas  étonné ,  répondis-je  à 
M.  Mauduyt. 

Mais  ces  impressions  sont  aujourd'hui  trop 
éloignées  de  moi  pour  que  je  puisse  dire  bien 
positivement  si  j'attachois  à  cette  réponse  le 
sens  d'un  corollaire  logique,  ou  si  je  n'en  fai- 
sois  qu'une  épigramme. 

Ce  dont  je  me  souviens  mieux ,  c'est  que 
nous  allâmes  prendre  du  café  chez  Peyron, 
qui  occupoit  alors  cet  angle  de  la  galerie  sep- 
tentrionale du  Palais-Égalité,  habité  depuis 
par  Lemblin,  et  qui  a  conservé,  je  crois,  la 
réputation  de  son  moka  parfumé  et  de  ses 
liqueurs  délicates.  La  jeune  et  jolie  personne 
qui  siégeait  au  comptoir  d'acajou  auroit  pro- 
bablement fait  perdre  à  La  Mettrie  lui-même 
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le  fil  de  ses  hautes  spéculations  pliilosopliiques. 
J'y  reviens  pourtant  un  moment. 

—  Ce  que  vous  m'avez  dit ,  mon  cher  maî- 
tre, m'a  étrangement  frappé;  mais  ce  n'est 
jusqu'ici  qu'une  dissertation  de  sceptique  à  la 
manière  de  Bayle.  Vous  n'avez  pas  daigné  me 
faire  part  de  vos  conclusions. 

—  J'en  tirerois  deux  pour  le  moins ,  me  ré- 
pondit M.  Mauduyt;  et  les  voici,  puisque  tu 
les  demandes  : 

~  La  première,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  ju- 
ger trop  légèrement  des  choses  les  plus  ab- 
surdes en  apparence,  parce  qu'il  y  a  beaucoup 
de  vérités  très-positives  et  très  -  faciles  à  dé- 
montrer qui  échappent  aux  demi-savants. 

La  seconde,  c'est  que  les  gens  d'esprit  ne 
sont  jamais  embarrassés  de  prouver  tout  ce 
qu'ils  veulent. 

—  Tant  mieux,  repris-je  avec  chaleur,  les 
gens  d'esprit  n'ont  d'intérêt  qu'à  faire  valoir 
les  idées  bonnes  et  utiles,  et  le  gouvernement 
représentatif  que  nous  avons  le  bonheur  de 
posséder  noiis  a  placés  sous  la  direction  des 
gens  d'esprit. 

M.  Mauduyt  me  regarda  fixement  encore 
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une  fois,  replaça  ses  lunettes  dans  leur  étui , 
et  me  tendit  le  Journal  du  soir  des   frères 
Chaigneau,    qu'il  venoit   de    parcourir,   en 
m'indiquant  du  doigt  la  séance  des  conseils. 
—  Vois  plutôt  !  me  dit-il. 
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cien,  et  j'en  rends  grâces  à  la  raison 
de  nos  aïeux.  Platon,  Cicéron  et  Marc-Aurèle 
n'y  entendroient  rien  ;  Montaigne  en  riroit  de 
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pitié,  lui  qui  disoit  avec  une  prescience  si  pé- 
nétrante à  la  fin  du  seizième  siècle  :  «  Nos 
»  mœurs  sont  extrêmement  corrompues ,  et 
))  penchent  d'une  merveilleuse  inclination 
»  vers  l'empirement  de  nos  lois  et  usages  ;  il 
»  y  en  a  plusieurs  barbares  et  monstrueuses  ; 
»  toutel'ois,  pour  la  difficulté  de  nous  mettre 
»  en  meilleur  estât  et  le  danger  de  ce  croule- 
»  ment,  si  je  pou  vois  planter  une  cheville  à 
»  nostre  roue,  et  l'arrêter  en  ce  poinct,  je  le 
»  ferois  de  bon  cœur.  » 

Dire  que  l'homme  est  perfectible ,  c'est  sup- 
poser qu'il  peut  changer  de  nature;  c'est  de- 
mander la  rose  à  l'hysope ,  et  l'ananas  au  peu- 
plier. 

Donnez-moi  un  homme  qui  ait  autant  de 
sens  que  ce  voyageur  de  Sirius  qui  fut  ren- 
contré par  Micromégas  ;  donnez-moi  seule- 
ment un  homme  que  la  nature  ait  pourvu 
d'un  sens  de  plus  que  le  reste  de  l'espèce  ,  et 
je  comprendrai  facilement  sa  perfectibilité  re- 
lative. Je  ne  dis  pas  qu'une  grande  révolution 
du  globe,  suivie  d'une  création  intelligente 
ou  d'une  création  spontanée ,  ne  puisse  pro- 
duire ,  après  une  longue  succession  de  siècles, 
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une  espèce  beaucoup  plus  heureusement  or- 
ganisée que  la  nôtre ,  et  ce  n'est  pas  dire  beau- 
coup ;  mais  cette  espèce  ne  sera  pas  identi- 
quement la  nôtre  :  il  y  aura,  connue  je  l'ai 
dit,  création  et  non  pas  perfectionnement. 

La  seule  partie  de  notre  civilisation  où  quel- 
que apparence  de  perfectibilité  se  révèle,  c'est 
le  travail  mécanique ,  l'industrie  manuelle  de 
l'homme.  La  main  de  l'homme  est  en  effet 
un  instrument  très-ingénieux  dont  les  appli- 
cations possibles  ne  sont  jamais  essentielle- 
ment finies.  Cependant  il  est  douteux  que  ses 
œuvres  de  ce  genre  puissent  enchérir  d'une 
manière  bien  sensible  sur  ces  merveilles  de 
l'adresse  et  de  la  patience  qui  faisoient  l'ad- 
miration des  temps  intermédiaires,  et  ce  se- 
roit  peut-être  assez  pour  lui  d'y  revenir. 
Quant  aux  opérations  morales  de  son  intel- 
ligence, elles  sont  finies  comme  ses  or- 
ganes ;  il  n'ira  pas  plus  loin  tant  qu'il  ne  sera 
qu'homme , 

On  a  parlé  mille  fois  depuis  quelques  an- 
nées du  perfectionnement  des  sciences.  C'est 
la  plus  abusive  des  extensions  de  mots.  Les 
sciences  spéculatives   n'ont  pas  bougé  ;    les 
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sciences  positives  sont  inamovibles  de  leur 
nature;  les  sciences  de  faits  s'augmentent  et 
ne  se  perfectionnent  pas.  Tant  que  l'homme 
n'aura  pas  tout  vu  et  qu'il  sera  curieux,  il  ne 
manquera  pas  d'occasions  de  voir  encore ,  et 
il  restera  maître  d'enregistrer  ses  découvertes 
et  de  publier  ses  descriptions.  Cette  latitude 
est  même  assez  ample ,  car  on  peut  supposer 
hardiment  qu'il  n'a  vu  que  la  plus  petite  par- 
tie des  choses,  et  qu'il  ne  verra  jamais  tout. 
Il  surprendra  sur  le  fait  de  nouveaux  acci- 
dents et  de  nouvelles  propriétés  ;  il  recon- 
noîtra  de  nouvelles  existences  qui  lui  avoient 
échappé  jusqu'à  nous;  il  tentera  de  nouvelles 
analyses,  de  nouvelles  synthèses,  de  nouvelles 
applications  ;  il  formera  de  nouvelles  nomen- 
clatures et  de  nouvelles  méthodes  ;  il  n'inven- 
tera plus.  Tout  pauvres  de  notions  qu'aient 
pu  être  les  premiers  maîtres  des  sciences  de 
faits ,  la  création  de  ces  sciences  leur  appar- 
tient; tout  riches  d'observations  que  soient 
leurs  successeurs,  la  création  leur  est  inter- 
dite. Les  premiers  ont  fait  la  physique ,  la 
chimie,  l'histoire  naturelle;  les  autres  font 
des  expériences ,  des  combinaisons  et  des  ca- 
talogues 
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Si  le  livre  des  Découvertes  des  anciens  at- 
tribuées aux  modernes  remplissoit  dans  toute 
son  étendue  la  promesse  immense  du  titre^  la 
part  des  modernes  seroit  bientôt  faite.  Il  va- 
loit  mieux  ne  pas  l'entreprendre  et  résumer 
ce  plan,  tout  vaste  qu'il  est,  dans  une  solu- 
tion bien  laconique  et  bien  commune  :  // 
71  y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Le  dix- 
huitième  et  le  dix-neuvième  siècles  se  sont 
crus  découvreurs  par  une  raison  toute  simple, 
c'est  qu'ils  étoient  souverainement  ignorants, 
et  qu'à  l'exception  du  charlatan  qui  procla- 
moit  effrontément  son  plagiat  comme  une 
nouveauté  dont  la  perception  s'étoit  dérobée 
avant  lui  à  tous  les  efforts  du  genre  humain^ 
personne  ne  se  seroit  avisé  de  son  temps  de 
feuilleter  l'auteur  obscur  dont  il  s'approprioit 
la  découverte.  Il  en  est  presque  de  toutes  les 
acquisitions  de  notre  intelligence  depuis  les 
temps  nouveaux,  comme  de  l'invention  des 
cartes  à  jouer  placée  sous  Charles  VI ,  et  qui 
remonte  aux  époques  les  plus  reculées  de  l'an- 
tiquité ;  comme  de  celle  du  papier  de  chif- 
fons, dont  la  fabrication  étoit  vulgaire  avant 
la  fondation  d'Alexandrie  ;   comme  de  celle 
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de  l'encre  d'imprimerie,  attribuée  à  Schoef- 
fer,  et  dont  la  recette  se  trouve  dans  Diosco- 
ride,  liv.  1",  chap.  lxvii  ;  comme  de  celle  de 
l'imprimerie  elle-même,  qui  est  presque  im- 
mémoriale à  la  Chine.  De  Christophe  Colomb 
à  Polichinelle,  dont  le  type  grotesque  s'est 
retrouvé  dans  les  figurines  égyptiennes  pres- 
que aussi  vieilles  que  les  Pyramides  ,  nous 
n'avons  pas  fait  un  pas  sur  un  sol  scientifique 
où  les  générations  primitives  n'aient  laissé 
quelques-uns  de  leurs  vestiges  ;  car,  à  suppo- 
ser même  que  l'Amérique  n'ait  pas  été  visitée 
et  peuplée  peut-être  par  les  habitants  de  l'an- 
cien monde,  comme  nous  avons  tant  de  rai- 
sons de  le  croire,  la  géographie  et  la  philoso- 
phie antiques  prouvent  assez  que  l'existence  de 
cet  hémisphère  a  toujours  été  un  fait  ration- 
nel. Il  n'y  eut  qu'un  cri  d'admiration  en 
France  quand  d'Alembert  tira  de  son  génie 
étroit  et  stérile  une  classification  assez  lumi- 
neuse des  connoissances  humaines.  Elle  étoit 
dans  Bacon,  qui  l'avoit  prise  chez  nous  a  un 
certain  Savigny,  dont  le  livre  se  vendoit  au 
poids.  Celui-ci  l'avoit  prise  à  un  certain  Ber- 
geron,  plus  inconnu  encore,  qui  l'avoit  prise 
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je  ne  sais  où  ;  et  il  ne  seroit  pas  d'une  grande 
importance  de  le  savoir;,  puisqu'on  la  retrou- 
veroit  à  peu 'de  chose  près  dans  Aristote,  qui 
arriva  certainement  trop  tard  pour  l'inventer. 
Ce  n'est  rien  que  cela  :  il  n'y  a  pas  jusqu'à 
l'allaitement  des  enfants  par  les  mères  qui 
n'ait  passé  pour  une  innovation  dont  les  bon- 
nes gens  font  honneur  au  génie  philantro- 
pique  de  Jean-Jacques  Rousseau,  comme  si 
Eve  et  ses  filles  avoient  mis  leurs  premiers-nés 
en  nourrice.  A  prendre  que  cette  prétendue 
découverte  n'ait  consacré  son  nom  qu'en  qua- 
lité de  suasoire  éloquente  et  pathétique,  il 
falloitau  moins  rendre  justice  aux  beaux  vers  de 
Scévole  de  Sainte-Marthe,  dont  Rousseau  n'est 
guère  que  le  traducteur ,  et  à  la  véhémente 
plaidoirie  d'Erasme,  qui  a  victorieusement 
résolu  la  même  question  en  douze  points , 
avec  toute  la  force  de  logique  et  de  talent 
qu'on  lui  connoît,  dans  le  second  livre  de  son 
commentaire  de  VEcclésiaste ,  plus  de  deux 
cents  ans  avant  le  philosophe  de  Genève. 

Je  me  souviens  d'avoir  assisté  fort  jeune  à 
une  leçon  de  mnémonique  ou  mémoire  arti- 
ficielle ,  débitée  dans  le  plus  mauvais  jargon 
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imaginable,  par  un  pauvre  pliilosopliastre 
allemand  nommé  Feinaigle.  C'étoit  aussi 
une  découverte.  Cette  belle  science,  dont  la 
surprenante  nouveauté  ne  fut  contestée  ])ar 
personne,  coùtoit  deux  louis  d'or  à  chaque 
adepte.  On  l'auroit  apprise  en  une  heure  et 
pour  dix  sous  dans  les  bouquins  triséculaires 
de  Pierre  de  Ravenne,  de  Giordano  Bruno,  de 
Grattarol,  de  Paëp,  et  d'une  douzaine  d'au- 
tres dont  le  nom  n'est  ni  plus  ni  moins  recom- 
mandable  aujourd'hui.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  étonnant,  c'est  qu'à  de  sottes  formules 
près  dont  ce  plaisant  inventeur  l'avoit  ridicu- 
ment  surchargée,  elle  est  tout  entière  dans  le 
troisième  livre  des  Rhétoriques  de  Cicéron  ad 
Herennium,  que  les  littérateurs  de  ce  temps-là 
ne  se  souvenoient  pas  d'avoir  vues  au  collège. 
On  parle  maintenant  de  l'enseignement  uni- 
versel de  M.  Jacotot,  qui  menace  de  ruiner 
de  fond  en  comble  le  monopole  doctoral  des 
hautes  puissances  universitaires.  En  tout  cas , 
il  faudra  que  ce  grand  homme  restitue  les 
plus  beaux  fleurons  de  sa  couronne  à  un  mé- 
chant pédant  du  dix-septième  siècle,  qui  fit 
quelque  temps  métier  et  man-handise  de  ces 
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extravagantes  pauvretés,  au  milieu  de  Paris, 
à  la  grande  délectation  des  mauvais  plaisants 
de  son  quartier,  et  dont  les  épiciers  ont,  de- 
puis longues  années,  confisqué  la  gloire  en 
feuilles.  Rien  ne  nous  manque  plus,  grâce  au 
ciel,  qu'une  religion  nouvelle,  pour  achever 
de  parcourir  en  ce  siècle  de  lumières  la  longue 
série  des  aberrations  de  l'esprit,  et  il  n'y  a 
qu'à  lire  et  choisir  pour  en  composer  cent  par 
semaine,  avec  le  répertoire  inépuisable  des 
livres  sacrés  de  tous  les  peuples,  les  relations 
des  voyageurs,  et  les  rêveries  écrites  ou  tradi- 
tionnelles de  ces  innombrables  hérésiarques 
du  moyen  âge ,  qui  sont^  à  proprement  par- 
ler, les  sophistes  du  christianisme.  C'est  une 
occupation  fort  innocente  et  qui  a  même  un 
côté  assez  divertissant  à  l'époque  éminemment 
religieuse  où  nous  voilà  parvenus.  D'ailleurs, 
si  le  nouveau  est  possible ,  c'est  dans  l'absurde 
qu'il  faut  le  chercher.  La  vérité  est  limitée, 
et  l'absurde  ne  l'est  pas. 

Tranchons  le  mot  une  fois  pour  toutes  :  la 
société  est  un  cercle  vicieux  et  très-vicieux  ;  elle 
ne  peut  pas  en  sortir,  parce  qu'elle  n'a  pas  dans 
son  organisation  les  facultés  excentriques  qui 
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la  jetteroient  en  dehors.  Les  esprits  très-supé- 
rieurs seuls  vivent  sur  une  tangente  de  ce  cercle 
qui  n'est  pas  comprise  en  lui,  mais  qui  adhère 
à  lui  par  un  point  intime  et  insécable ,  et  qui 
suit,  bon  gré  mal  gré,  son  mouvement.  Il  ne 
dépend  pas  plus  d'un  corps  politique ,  et 
même  d'un  législateur  en  théorie  qui  s'amuse 
à  fabriquer  des  utopies  dans  son  cabinet,  de 
créer  un  nouvel  ordre  de  civilisation,  qu'il 
n'appartient  aux  termites  de  la  Nubie  de  créer 
de  nouveaux  ordres  d'architecture,  et  à  l'a- 
beille de  nos  ruches  d'ajouter  un  côté  au  poly- 
gone éternel  de  ses  alvéoles.  Ce  que  nous  pou- 
vions a  été  fait,  et  tout  ce  qui  a  été  fait  se 
fera.  Le  monde  a  été  jeune,  il  est  vieux;  il  a 
eu  ses  quatre  âges,  ou,  comme  disoient  les 
anciens ,  ses  quatre  siècles  ;  et  il  dureroit  cent 
mille  ans  qu'il  tourneroit  perpétuellement  sur 
le  même  axe,  au  gré  des  mêmes  mobiles.  Sa 
vie  s'est  écoulée  comme  s'écoule  celle  de 
l'homme  pris  individuellement ,  qui  en  est  le 
prototype,  traînant  long -temps  les  langes 
d'une  enfance  imbécille^  tourmentée  par  les 
passions  furieuses  de  la  jeunesse ,  poursuivant 
follement  le  but  fallacieux  des  ambitions  de 
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la  virilité,  et  usant  les  restes  d'une  décrépi- 
tude aigrie  par  la  perte  de  toutes  les  espé- 
rances en  accès  alternatifs  de  désespoir  et  d'i- 
nertie. Le  mieux,  en  quelque  chose  qu'on  l'i- 
magine, est  une  illusion  pour  ceux  qui  ap- 
prennent, un  prétexte  pour  ceux  qui  savent, 
un  objet  d'amertume  et  de  dérision  pour  ceux 
qui  meurent.  Le  pronostic  infaillible  des  so- 
ciétés à  venir  est  tout  entier  dans  l'histoire 
des  sociétés  anéanties.  L'antiquité  a  fleuri  par 
l'institution  de  l'esclavage,  les  temps  secon- 
daires par  celle  du  christianisme,  qui  a  ouvert 
la  porte  à  toutes  les  libertés  et  à  toutes  les 
révolutions.  Voici  l'âge  de  l'imprimerie  qui 
est  la  dernière  époque  du  possible,  parce 
qu'elle  a  donné  tout  à  tous.  C'est  la  loi  agraire 
de  l'intelligence.  Après  les  castes,  les  prêtres; 
après  les  prêtres,  les  avocats  ;  après  les  lois 
purement  humaines,  l'Evangile;  après  l'Evan- 
gile, les  journaux.  Toutes  les  civilisations  sont 
là,  et  quand  cela  sera  fini,  il  n'y  aura  plus 
qu'à  recommencer. 

Il  est  vrai  qu'un  homme  qui  avoit  certaine- 
ment du  génie,  car  on  n'embrasse  pas  sans 
génie  une  combinaison  d'idées  propres  à  de- 
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venir  populaires,  Saint-Simon  a  dit  textuelle- 
ment :  «  L'âge  d'or  n'est  pas  derrière  nous, 
»  il  est  devant.  »  C'est  là  qu'il  s'est  trompe. 
L'âge  d'or  n'est  ni  devant  ni  derrière  la  so- 
ciété actuelle  :  il  est  dans  le  domaine  imagi- 
naire des  vaines  ambitions  de  l'homme,  comme 
la  plupart  de  ses  croyances.  Ce  tvpe  idéal  de 
perfectionnement  est  la  plus  vieille  des  rêve- 
ries sociales  :  et  cette  illusion  doit  suivre  l'es- 
pèce jusqu'à  sa  décrépitude  où  nous  sommes, 
et  jusqu'à  sa  mort  où  nous  touchons.  Toutes 
les  espérances  de  la  race  humaine  se  meurent 
dans  le  vide.  Sa  seule  destinée  essentielle  est 
de  durer  sous  différentes  formes ,  et  de  finir 
sans  avoir  atteint  à  son  but ,  parce  que  le  but 
qu'elle  cherche  est  placé  hors  de  sa  destina- 
tion naturelle.  Les  notions  que  nous  avons  sur 
notre  bien-être  futur  sont  tout  au  plus  aussi 
exactes  que  celles  qui  nous  restent  du  paradis 
terrestre.  Celles-ci  du  moins  reposent  sur  une 
espèce  d'histoire  dont  le  souvenir  entre  pour 
quelque  chose  dans  les  traditions  de  la  foi  re- 
ligieuse. Celles-là  ne  s'appuient  sur  rien  qui 
ait  été  avant  nous,  et  qui  puisse  être  jamais. 
Il  n'y  a  que  deux  faits  absolument  vrais  dans 
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le  monde  visible,  le  commencement,  qui  est 
au  berceau ,  et  la  fin ,  qui  est  à  la  tombe. 
L'homme,  que  les  anciens  appeloient  un  mi- 
crocosme ou  petit  monde,  parcourt,  dans  son 
rapide  passage  sur  la  terre,  toutes  les  périodes 
de  la  durée  du  monde  collectif.  Il  naît ,  il 
croît,  il  vit,  il  vieillit,  embrassant  de  plus  en 
plus  un  avenir  qu'il  ne  touche  nulle  part ,  et 
meurt  sans  avoir  rien  obtenu  de  ce  qu'il  avoit 
désiré.  L'histoire  de  l'individu  est  celle  des 
peuples. 

Je  sais  bien  qu'on  me  dira  qu'au  point  où 
la  civilisation  est  parvenue^  sa  marche  est  né- 
cessairement progressive,  puisqu'elle  a  trouvé 
dans  l'âge  de  l'imprimerie  un  véhicule  de  pro- 
gression dont  les  âges  antérieurs  étoient  pri- 
vés. L'imprimerie  a  pourvu ,  selon  l'opinion 
générale,  à  tout  retour  possible  à  la  barbarie. 
Cette  proposition  s'est  même  convertie  en 
axiome,  et  il  faut  bien  dire  une  fois  que  cet 
axiome  est  un  mensonge.  L'imprimerie  est  si 
peu  une  digue  contre  la  barbarie,  qu'on  ne 
court  aucun  risque  d'avancer  qu'elle  l'a  ren- 
due plus  imminente  et  plus  inévitable.  Elle 
n'est  pas  l'aurore  d'un  jour  sans  fiii;  elle  est 
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le  crépuscule  d'une  éternelle  nuit.  Tous  les 
siècles  que  la  civilisation  perdra  sur  sa  longé- 
vité présumable  lui  ont  été  volés  par  Gut- 
teniberg. 

Une  opinion  nouvelle  passe  toujours  pour 
un  paradoxe  ;  et  si  toutes  les  vérités  latentes 
venoient  à  éclore  aujourd'hui,  je  suis  con- 
vaincu qu'il  n'y  auroit  plus  que  le  mensonge 
qui  ne  fût  pas  paradoxal.  Celle-ci  est  d'une 
telle  nature  qu'elle  se  proclame  d'elle-même. 
Elle  ne  se  fait  pas  valoir  par  des  hypothèses  ; 
elle  éclate  dans  les  faits. 

Quand  l'imprimerie  fut  inventée  en  Eu- 
rope ,  l'âge  intermédiaire  de  notre  vie  sociale 
u'étpit  pas  fini.  Loin  d'en  hâter  la  décadence, 
elle  le  prolongea.  C'est  elle  qui  rendit  vulgaires 
les  absurdes  contestations  de  la  scholastique,  et 
qui  transporta  au  milieu  d'une  société,  éclairée 
jusqu'alors  des  simples  lumières  instinctives 
de  son  organisation  naturelle,  les  doctrines  té- 
nébreuses et  les  aberrations  stupides  du  mo- 
nachisme.  L'instinct  dé  la  raison  se  développa 
tout  au  plus  en  son  temps,  comme  il  l'auroit 
fait  sans  l'imprimerie,  dont  Socrate  et  Cicé- 
ron  n'avoient  pas  eu  besoin  pour  vaincre  le 
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polythéisme,  et  pour  réduire  à  leur  valeur  les 
rêveries  hypocrites  des  augures.  Comparez  les 
époques  de  transition,  et  dites  sincèrement  si 
Fimprimerie  a  fait  gagner  du  temps  à  la  rai- 
son humaine  dans  la  discussion  des  idées  reli- 
gieuses, ou  si  elle  lui  en  a  fait  perdre. 

L'influence  la  plus  immédiate  de  l'impri- 
merie de  voit  se  faire  sentir  dans  le  progrès 
des  littératures.  C'est  là  que  l'ongle  vigoureux 
du  lion  de  la  civilisation  auroit  laissé  une  em- 
preinte immortelle,  si  ce  privilège  lui  avoit 
été  donné  ;  mais  cette  empreinte  caractéris- 
tique, où  est-elle?  Quel  Homère  a  détrôné 
Homère?  Quel  poète  lauréat  de  Léon  X  nous 
a  rendu  l'harmonieuse  philosophie  d'Horace? 
Où  est  l'historien  qui  a  éclipsé  Tacite ,  et  le 
moraliste  qui  a  fait  oublier  IMarc-Aurèle  ?  Yoit- 
on,  sans  remonter  si  loin,  que  les  siècles  im- 
médiatement antérieurs  à  l'imprimerie  le  cè- 
dent de  beaucoup  à  ceux  qui  l'ont  immédiate- 
ment suivie  ?  Le  Dante  est-il  si  fort  au-dessous 
du  Tasse,  Boccace  au-dessous  de  Bembo,  de 
Castiglione  et  de  Firenzuola,  Pétrarque  au- 
dessous  de  Sannazar  ?  Les  deux  plus  grands 
hommes,  simplement  lettrés  des  temps  mo- 


'^^Â  DE    LA     PERFECTIBILITÉ 

dénies,  Erasme  et  Luther,  sont  nés  eux-mê- 
mes trop  tôt  pour  former  leur  génie  par  la 
lecture  des  livres  imprimés,  plus  rares  dans 
leur  enfance  que  les  manuscrits,  et  qui  les  a 
surpassés?  Abordons  cette  question  dans  le  vif, 
car  elle  n'est  inexpugnable  d'aucun  côté  qu'on 
la  prenne.  Quand  l'imprimerie  fut  inventée, 
pour  qu'elle  servît  à  quelque  chose,  il  falloit 
probablement  que  l'époque  fût  déjà  très-avan- 
cée, très-adulite  et  très-puissante.  Si  l'on  re- 
marque en  effet  que  tous  les  classiques,  à  l'ex- 
ception de  deux  ou  trois  qui  n'étoient  pas  en- 
core retrouvés ,  furent  imprimés  ^pendant  le 
cours  des  trente  premières  années  de  la  décou- 
verte, dans  plus  de  cent  cinquante  villes  diffé- 
rentes, au  nombre  de  huit  ou  dix  éditions 
pour  chacun,  ce  qui  suppose  une  production 
presque  simultanée  de  dix  millions  de  volu- 
mes, on  conviendra  qu'une  telle  entreprise 
supposoit  une  quantité  presque  innombrable 
de  savants  capables  de  choisir  avec  intelli- 
gence parmi  les  productions  de  l'esprit,  d'é- 
claircir  leurs  difficultés,  de  comparer  leurs 
variantes,  de  reconnoître  et  de  rectifier  leurs 
altérations,  de  suppléer  à  leurs  lacunes,  et  on 
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ne  dira  pas  qu'aucun  de  ces  hommes  doctes 
fût  redevable  de  son  savoir  au  génie  inven- 
teur d'un  ouvrier  de  Mayence,  qui  ne  pou- 
voit  rien  sans  eux.  Eh  bien!  je  le  demande  à 
tous  les  esprits  dégagés  de  préventions,  admet- 
tons que  l'imprimerie  nous  est  donnée  d'hier, 
comme  la  liberté  illimitée  de  la  presse,  dans 
l'état  actuel  de  notre  doctrine  et  de  nos  lu- 
mières, et  qu'on  me  dise  sincèrement  combien 
il  faudra  de  siècles  pareils  pour  accomplir  de 
pareils  travaux?  Sont-ils  si  nombreux  de  nos 
jours,  ces  Lascaris,  ces  Chalcondyle,  ces  Dé- 
métrius  de  Crète,  ces  Monbritius ,  ces  Trape- 
zuntius,  ces  Manuces,  ces  Robert  Gaguin,  qui 
distribuèrent  au  genre  humain  avec  une  pro- 
digalité si  éclairée  les  trésors  de  l'antiquité  sa- 
vante? Hélas!  l'Europe  entière,  en  exceptant 
seulement  l'Allemagne ,  dont  la  civilisation  est 
restée  stationnaire ,  de  l'avis  de  tous  les  poli- 
tiques, fourniroit  a  peine  aujourd'hui  de  coi'- 
recteurs  intelligens ,  je  ne  dis  pas  la  centième 
partie  des  presses  du  quinzième  siècle,  mais 
la  seule  presse  polyglotte  d'Alcala.  Bien  plus  : 
des  cent  cinquante  villes  fécondes  où  les  ma- 
nuscrits se  multiplièrent,    comme  les  pains 
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miraculeux  de  l'Evangile^,  cent  vingt  au  moins 
n'ont  plus  de  presses  ,  ou  n'en  conservent  que 
pour  la  proclamation  du  préfet,  la  lettre  pas- 
torale du  prélat  ou  l'ordonnance  de  police 
du  bourgmestre.  Elles  ont  oublié  jusqu'à  la 
gloire  dont  un  art  nouveau  les  avoit  décorées, 
dans  un  temps  que  nous  appelons  barbare ,  et 
se  complaisent  innocemment  dans  ce  qui  leur 
reste  de  littérature,  la  dialectique  de  bureau 
et  l'éloquence  de  sacristie. 

La  conversation  matérielle  des  monumenls 
de  la  pensée  humaine  paroît  sans  doute  mieux 
assurée  par  un  procédé  qui  peut  les  multi- 
plier à  l'infini  ;  mais  cela  même  est-il  bien 
sûr  ? 

Les  Chinois  ont  détruit  les  livres  dans  une 
de  leurs  révolutions,  qui  remonte  aune  épo- 
que fort  ancienne,  et  la  moitié  des  livres  sa- 
crés, tout  protégés  qu'il  étoient  par  le  dé- 
vouement des  peuples,  périrent  dans  la  con- 
flagration universelle.  Ce  qui  leur  reste  de 
cette  histoire  et  de  cette  littérature  de  tant  de 
siècles  n'équivaut  pas  à  la  centième  partie  de 
ce  que  nous  avons  sauvé  des  ruines  du  moyen 
âge.  Us  avoient  cependant  l'imprimerie. 
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Une  révolution  contre  les  livres^  et  elle  est 
infaillible  ,  puisque  nous  l'avons  déjà  vue 
au  point  de  s'effectuer  il  y  a  une  quaran- 
taine d'années  —  hélas  !  il  n'y  en  a  qu'une  !  — 
sera  d'autant  plus  animée  à  leur  destruction 
qu'elle  aura  plus  où   se  prendre. 

On  s'imagine  mal  à  propos  que  les  manu- 
scrits étoient  rares  chez  les  anciens.  Il  y  en 
avoit  certains  de  plus  multipliés  que  la  plu- 
part des  ouvrages  c[ue  l'impression  a  repro- 
duits.-La  matière  en   étoit  plus  fixe  et  plus 
durable ,  la  conservation  garantie  par  des  pré- 
cautions plus  attentives.  Où  sont  cependant 
ces  manuscrits  d'Homère  qu'Alexandre  avoit 
renfermés  dans  les  cassettes  de  Darius?  Où 
sont  ces  chroniques  de  l'ancien  monde  qu'E- 
noch avoit  gravées  sur  le  rocher  ?  L'empereur 
Tacite  prescrivit  à  tous  les  citoyens  romains 
de  se  munir  d'un  exemplaire  des  œuvres  de 
l'immortel  historien  dont  il  portoit  le  nom; 
ce  soin  fut  inutile.  Nous  n'en  possédons  que 
des  lambeaux.  La  bibliothèque  des  Ptolémées 
étoit  bien  plus  riche  en  trésors  littéraires  que 
la  plus  riche  des  bibliothèques  modernes  de 
l'Europe.  Elle  contenoit  sept  cent  mille  vo- 
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liunes.  Que  fallut-il  pour  r;ni(''nntir  ?  \]ne. 
torche. 

Quant  à  l'impulsion  que  l'imprimerie  a 
communiquée  aux  lettres^  je  l'ai  cherchée 
dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  et  j'avoue  que 
je  ne  la  trouve  pas. 

Le  siècle  de  François  I^""  et  celui  de 
Louis  XIV  étoient  de  grands  siècles,  et  ils 
sont  arrivés  à  la  suite  de  l'invention  de  l'im- 
primerie; mais  l'imprimerie  n'y  est  pour 
rien.  C'est  que  c'étoit  là  leur  place.  Ils  ont 
été  avec  elle,  et  tout  au  plus,  ce  qu'ils  au- 
roient  été  sans  elle.  Le  siècle  de  Périclès  et 
celui  d'Auguste  ne  l'ont  pas  attendue. 

Si  elle  a  exercé  quelque  inûuence  sur  les 
développements  de  notre  littérature,  tant  pis  j 
car  cette  influence  ne  pouvoit  servir  qu'à  alté- 
rer sa  naïveté.  Elle  ne  lui  a  point  commu- 
niqué de  qualités  nouvelles  ;  mais  elle  a  dii  en 
restreindre  l'essor  en  lui  imposant  les  en- 
traves d'une  imitation  bigote  et  méticuleuse , 
en  la  dépouillant  du  principal  mérite  des  pro- 
ductions de  l'esprit,  qui  consiste  dans  l'in- 
dépendance d'une  pensée  vierge  et  dans  le 
lour  d'une  expression  originale.  C'est  peut-être 
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elle  qui  a  fait  de  deux  pléiades  d'hommes  de 
génie  un  troupeau  de  plagiaires  élégants. 

Ce  qu'elle  a  essentiellement  multiplié,  parce 
que  ce  genre  de  travail  est  une  pâture  toute 
assortie  aux  intelligences  médiocres,  ce  sont 
les  traductions  et  les  dictionnaires,  qui  sont 
signes  d'ignorance,,  commela  loterie  est  symp- 
tôme de  misère,  et  qui  annoncent  d'une  ma- 
nière infaillible  la  décadence  des  lettres.  Pavs 
de  traductions,  pays  d'impuissance  et  de  mau- 
vaises études.  Il  faut  que  les  Latins  aient  fait 
bien  peu   de  cas  des    métaplirastes   pour  ne 
nous  avoir  pas  laissé  une  traduction  du  gi^ec 
qui  tienne  place  parmi  les  classiques.  Ils  ne 
toléroient  ce  métier  pédantesque  et  servile 
qu'à  l'usage  des   classes   illétrées.   En  effet, 
si  on  excepte  le  Daphnis  et  Chloé  d' Amyot , 
qui  vaut  cent  fois  mieux  que  le  roman   de 
Longus  ;   le    Don    Quichotte   de    Filleau   de 
Saint-Martin,  qui  ne  vaut  ni  plus  ni  moins 
que  le  chef-d'œuvre  inimitable  de  Cervantes , 
et  deux  ou  trois  autres  tout  au  plus,  quelle 
traduction  a  jamais  fait   passer  dans  notre 
langue  l'ombre  de  l'original?  La  plupart  des 
auteurs,  et  ce  sont  précisément  ceux  qui  se 
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distinguent  par  un  type  individuel  de  talent , 
ne  peuvent  du  tout  se  traduire.  Horace,  Perse, 
Juvénal^  Catulle,  Martial,  Pline  le  jeune,  Ta- 
cite, Lucrèce,  Pétrone,  Sliakspearc,  Dante, 
Arioste,  Machiavel,  Camoëns,  sont  lettres 
closes  pour  quiconque  ne  les  connoîtroit  pas 
sous  leur  forme  naturelle.  Sur  dix  traduc- 
teurs, il  y  <în  a  neuf  (£ui  n'entendent  pas  la 
langue  qu'ils  traduisent.  Sur  dix  traducteurs 
qui  l'entendent,  il  y  en  a  neuf  qui  n'enten- 
dent pas  celle  dans  laquelle  ils  traduisent.  Je 
ne  dis  rien  de  ceux  qui  n'entendent  ni  l'une  ni 
l'autre.  Pour  trouver  un  traducteur  excellent, 
il  faut  trouver  d'abord  un  homme  qui  soit 
profond  penseur  et  grand  écrivain  en  deux 
langues.  C'est  une  rareté.  Il  faut  ensuite  que 
cet  homme,  par  modestie  ou  par  caprice,  ait 
consenti  à  subordonner  son  génie  aux  concep- 
tions des  autres.  C'est  un  phénomène  Notre 
fameuse  traduction  des  Géorgiqiies  ressemble 
au  poème  de  Virgile  comme  une  poupée  de 
marchande  de  modes  à  une  statue  de  Phidias. 
Revenons  aux  bienfaits  de  l'imprimerie,  et 
ne  lui  contestons  aucun  de  ses  avantages.  Elle 
a  préservé,  dit-on ,  d'admirables  écrits  des  ra- 
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vages  du  temps,  et  peut-être  elle  nous  auroit 
conservé  tous  ceux  des  anciens  si  elle  en  a  voit 
été  connue.  Je  regrette  probablement  autant 
qu'un  autre  la  perte  du  théâtre  de  Ménandre 
et  celle  de  ces  comiques  latins  parmi  lesquels 
Térence  ne  tenoit  que  la  sixième  place,  quoi- 
que Plaute  n'y  fiit  pas  compté  • 

Ât  nostri  proavi  plaiitinos  cl  numéros  et 
Laudavere  sales,  niinium  palienter  utrumque 
Ne  dicam  stiilte  mirati . 

—  HoR . .  de  Art.  poei.  — 

Je  jouirois  avec  délices  de  la  lecture  des  dé- 
cades perdues  de  Tite-Live  et  des  poèmes  de 
Yarius  ;  je  paierois  à  haut  prix  l'édition  la  plus 
imparfaite  du  traité  de  Gloria,  de  Cicéron ,  et 
surtout  du  traité  de  T^irtute ,  de  Brutus ,  qui , 
parti  d'une  telle  main,  devoit  être  une  œuvre 
de  conscience  et  de  génie  comparable  à  ce 
que  l'antiquité  nous  a  transmis  de  plus  digne 
de  l'admiration  des  siècles 3  mais  je  me  con- 
sole quelquefois  en  pensant  que  la  même  for- 
tune auroit  perpétué  jusqu'à  ndus  les  inepties 
de  Bavius  et  de  Mévius,  et  les  impertinentes 
diatribes  de  Zoïle  ;  heureux  même  si  la  bar- 
barie que  l'imprimerie  traîne  après  elle,  et 
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que  la  diitusion  des  idées  écloses  sous  son  in- 
fluence doit  rendre  nécessairement  plus  in- 
tense et  plus  destructive,  eût  épargné  autre 
chose! 

Yoilà  le  grand  inconvénient  de  l'imprime- 
rie :  elle  est  passive  et  non  intelligente;  elle 
obéit  et  ne  juge  pas  ;  elle  a  mis  le  bon  en  cix- 
culation,  elle  y  a  mis  le  mauvais;  elle  a  rendu 
plus  faciles  quelques  jouissances  délicates;  elle 
a  fomenté  des  milliers  d'erreurs  et  de  folies; 
et  comme  le  nombre  des  esprits  judicieux  est 
infiniment  plus  petit  que  l'autre,  elle  a  récréé 
les  veilles  du  sage ,  mais  elle  à  soulevé  un  fer- 
jnent  inextinguible  de  désordre  dans  la  mul- 
titude; elle  a  accéléré  la  civilisation  pour  la 
précipiter  vers  la  barbarie,  comme  l'opium 
pris  à  forte  dose  accélère  la  vie  pour  la  pré- 
cipiter vers  la  mort. 

Si  cependant  elle  a  été  favorable  aux  lettres, 
on  ne  dira  pas  du  moins  qu'elle  a  été  favora- 
ble aux  lettrés.  La  multiplication  vénale  des 
mauvais  écrits  a  déshonoré  l'art  d'écrire.  Chez 
les  anciens,  le  talent  du  style,  que  Pope  ap- 
pelle le  chef-d'œuvre  de  la  nature,  revêtoit 
celui  qui  en  étoit  doué;  d'une  espèce  de  sacer- 
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doce.  Elle  en  a  t'ait  un  métier.  La  culture  de 
l'esprit  conduisoit  alors  à  tout  ce  qui  est  grand 
et  honorable;  on  n'y  voit  aujourd'hui  que  la 
vaine  occupation  des  oisifs,  la  ressource  du 
pauvre  et  l'arme  du  méchant.  On  jettera  pen- 
dant quelque  temps  encore  un  morceau  de 
pain  à  la  science  et  au  génie,  mais  on  ne  les 
honorera  plus.  Ce  n'est  plus  de  nos  jours  que 
la  pourpre  ira  chercher  TuUius,  et  que  Pé- 
trarque montera  en  triomphe  au  Capitole. 
L'inspiration  elle-même  s'est  glacée  d'effroi 
dans  les  âmes  les  plus  passionnées,  au  bruit 
de  cette  publicité  turbulente  qui  n'est  pas  de 
la  gloire.  Les  muses  sont  femmes,  et  leurs 
plaisirs  ne  peuvent  se  passer  de  mystère. 

La  question  n'est  pas  épuisée  sans  doute , 
mais  elle  est  jugée.  Rien  ne  s'oppose  au  re- 
tour de  la  barbarie  dans  ce  que  vous  appelez 
la  marche  progressive  de  la  société  moderne. 
Vous  serez  barbares  comme  vous  l'avez  été, 
vous  le  serez  peut-être  davantage ,  et  il  ne  s'en 
faut  guère  que  vous  ne  le  soyez  déjà;  seule- 
ment votre  barbarie  différera  de  l'autre  en  un 
point,  c'est  qu'elle  commencera  son  règjie  au 
nom  de  la  civilisation  et  de  la  perfectibilité , 
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c'est-à-dire  par  le  ridicule.  Je  ne  vous  con- 
teste pas  l'avanîa^e  d'avoir  soulevé  quelques- 
uns  des  voiles  de  ia  chaste  Isis  :  il  ne  faut  pour 
cela  qu'une  curiosité  persistante  et  une  vanité 
indéfessible ,  deux  facultés  qui  n'ont  manqué 
à  aucun  âge  de  la  société ,  jnais  qui  caractéri- 
sent particulièrement  la  société  actuelle.  Quant 
à  ce  voile  éternellement  impénéti'able  derrière 
lequel,  depuis  le  commencement  des  temps, 
la  nature  dérobe  ses  mystères  à  tous  les  yeux 
mortels,  vous  ne  le  soulèverez  jamais.  La  seule 
vérité  qui  vous  appartienne  en  propre  et  qu'il 
vous  soit  permis  de  sonder  dans  toute  sa  pro- 
fondeur, c'est  que  vous  devez  mourir  de  mort, 
et  que  toutes  vos  institutions  doivent  mourir 
comme  vous. 

Je  voulois  prouver  que  l'imprimerie  elle- 
même  ne  cliangeroit  rien,  quoi  qu'on  en 
dise*,  a  la  condition  indispensable  de  toutes 
les  existences,  et  qu'elle  n'étoit  ni  un  préser- 
vatif pour  la  gloire  contre  l'oubli,  ni  un  pré- 
servatif pour  la  civilisation  contre  la  barbarie. 
Il  m'auroit  été  plus  doux  de  lui  attribuer  ce 
privilège  qu'il  faut  malheureusement  reléguer 
parmi  les  fables  avec  les  secrets  magiques  de 
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Médée,  la  fontaine  de  jeunesse  des  poètes,  et 
l'or  potable  des  alcliiniistes.  Qiioique  je  sois 
loin  d'être  an  de  ses  enfants  les  plus  favorisés, 
je  n'ai  jamais  compris  le  dépit  dénaturé  de 
l'ingrat  qui  ose  offenser  sa  nourrice.  J'aime- 
rois  à  jouir  de  ses  merveilles  sans  prévoir  la 
catastrophe  universelle  qui  les  replongera 
dans  peu,  avec  la  société  tout  entière,  dans 
une  longue  et  profonde  nuit.  Ce  n'est  pas  ma 
foute  s'il  en  est  de  la  contemplation  de  l'ave- 
nir des  peuples  comme  de  cet  antre  de  Tro- 
plionius  d'où  l'on  ne  sortoit  qu'avec  un  visage 
attristé,  et  si  je  ne  puis  que  m'écrier  sur  les 
bords  de  l'abîme,  avec  les  sages  des  temps 
écoulés  : 

Dum  licet  uti  , 

Utere  deliciis  j  omnia  mors  adimit. 


DE 
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'uAND  l'académie  de  Dijon  posa  pour 
sujet  de  discours  cette  question  si  fa- 
vorable au  génie  de  Rousseau:  Le  progrès  des 
sciences  et  des  arts  a-t-il  contribué  a  épurer  ou  a 
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coiwmpre  les  mœurs?  éXo,  fit  preuve  de  courage 
et  de  pliilosopliie;  car  c'étoit  la  première  fois 
qu'une  académie  s'avisoit  de  pareille  alterna- 
tive. Aujourd'hui,  on  crieroit  à  la  barbarie  , 
et  le  premier  de  nos  écrivains  seroit  lapidé  à 
Paris  comme  à  Mottiers-Travers;  seulement , 
ce  ne  seroit  plus  comme  pliilosoplie,  ce  seroit 
comme  obscurant.  Les  peuples  éclairés  font 
ce  que  faisoit  le  cheval  de  Lénore  :  ils  vont 
vite. 

L'académie  de  Dijon  manqua  cependant 
son  but ,  en  ne  prenant  pas  la  question  d'as- 
sez haut.  Il  falloit  demander  :  A  quoi  sert 
l'instruction  y  et  quels  avantages  la  civilisation 
a-t-elle  retirés  de  l'invention  de  l'écriture? 

Le  génie  de  Rousseau  eut  été  plus  à  son 
aise  dans  la  discussion  ainsi  élargie  ;  et ,  si  je 
ne  me  trompe ,  les  motifs  de  sa  solution  se- 
roient  sortis  de  son  sujet  d'une  manière  plus 
claire.  Il  est  heureux  pour  moi  que  leurs  dé- 
veloppements puissent  se  passer  des  ressour- 
ces de  l'imagination  et  de  l'éloquence.  C'est 
un  thème  si  naïf  qu'il  y  auroit  scrupule  à  le 
charger  des  ornements  de  la  parole ,  si  on  les 
avoit  à  sa  disposition.  La  vérité  y  perdroit  : 
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on  la  reconnoît  à  sa  simplicité;  et  c'est  pour 
cela  que  raritiquité  la  peignoit  toute  nue. 

L'invention  de  la  lettre  fut  le  clief-d'œuvre 
de  riiomine  civilisé  ;  et  j'entends  ici  par  chef- 
d'œuvre  >  non  pas  ce  qu'il  avoit  à  faire  de 
mieux,  mais  ce  qu'il  pouvoit  faire  de  plus.  La 
multiplication  indéfinie  de  la  pensée  par  l'im- 
primerie n'en  est  qu'un  résultat.  Arrivé  à  l'in- 
vention de  la  lettre  j  l'homme  avoit  parcouru 
tout  le  cercle  de  sa  puissance  intellectuelle  ;  il 
étoit  parvenu  à  matérialiser  l'esprit.  La  civi- 
lisation ,  à  ce  degré ,  n'a  plus  qu'à  finir , 
et  tous  les  efforts  qu'elle  tenteroit  pour  se 
donner  une  nouvelle  destinée  seroient  inuti- 
les; eUe  est  à  la  pente  de  sa  décadence  :  il  faut 
qu'elle  descende. 

Toutes  les  histoires  de  l'antiquité  ont  des 
mythes  et  des  symboles  pour  exprimer  cette 
idée,  bien  connue  des  premiers  sages.  C'est 
Prométhée  qui  dérobe  le  feu  divin ,  et  qui 
n'enfante  que  la  mort;  c'est  Adam  qui  cueille 
le  fruit  de  la  science ,  et  qui  n'apprend  que  le 
malheur  de  sa  race ,  à  jamais  condamnée  ;  ce 
sont  les  descendants  de  Noé  qui  élèvent  des 
tours  vers  le  ciel ,  et  qui  arrivent  à  leur  som- 
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met  avec  des  langues  confuses,  comme  pour 
étaler  de  plus  près,  sous  les  yeux  du  Dieu  ven- 
{jeur,  le  tableau  de  leurs  folles  ambitions  et 
de  leurs  incuriibles  misères. 

Tant  que  la  pensée  de  l'homme  ne  fut  pas 
écrite,  elle  s'entretint  jeune  ^  brillante  et  su- 
blime, comme  le  feu  sacré  qui  vit  sur  un  au- 
tel. C'étoit  un  hvmne  dans  la  parole;  c'étoil 
une  loi  dans  la  tradition  ;  c'étoit  une  religion 
dans  les  siècles. 

Fixée  avec  des  signes  convenus,  elle  fut  ce 
qu'est  la  monnoie  aux  trésors  de  la  Provi- 
dence ;  ce  qu'est  un  morceau  de  cuivre  em- 
preint ou  flétri  d'une  effigie  d'homme ,  qui 
représenté  le  travail  du  pauvre  et  le  pain  de 
ses  enfants ,  mais  qui  ne  le  nourrit  point  :  un 
algèbre  stérile  et  froid  pour  ceux  qui  l'enten- 
dent, incompréhensible  pour  ceux  qui  n'en 
ont  pas  l'inutile  et  triste  secret;  quelque  je 
ne  sais  quoi  qui  n'a  pas  plus  de  nom  que 
d'âme ,  comme  ce  qui  reste  du  cadavre  dont 
parle  Tertullien. 

Yoilà  ce  qu'est  l'écriture  ;  et  les  premiers 
peuples  qui  en  firent  usage  le  savoient  si  bien, 
car  leur  dégénération  étoit  encore  peu  avancée, 
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qu'ils  n'osèrent  de  long -temps  s'en  servir 
pour  exprimer  des  idées  solennelles,  de  peur 
d'en  avilir  le  sens  moral ,  et  que  Px'thagore 
désignoit  Dieu,  comme  les  Hébreux,  par  une 
périphrase  respectueuse  :  Celui  dont  le  nom 
pourvoit  s  écrire  en  quatre  lettres. 

A  mesure  que  le  principe  matériel  a  pré- 
valu, et  que  la  chute  des  sociétés  s'est  accélé- 
rée vers  son  terme  inévitable,  cet  artifice  pro- 
fane est  devenu  la  science  des  nations.  L'iiom- 
me  imaginant  et  pensant  n'est  plus  distingué 
entre  les  hommes  5  c'est  l'homme  écrivant , 
c'est-à-dire  l'automate  que  de  stupides  études 
ont  amené  au  point  d'exprimer  des  besoins 
aussi  grossiers  que  lui  avec  des  barres ,  des 
ronds ,  des  diagonales ,  des  horizontales ,  des 
pleins,  des  déliés,  et  à  tourner  un  style  ou  un 
tube  entre  ses  doigts ,  comme  le  bâton  d'un 
singe  ou  la  baguette  d'un  perroquet. 

Combien ,  sous  le  rapport  de  l'intelligence, 
les  premiers  temps  du  genre  humain  l'empor- 
toient  cependant  sur  les  nôtres!  L'imagina- 
tion cède ,  accablée  sous  le  poids  des  impres- 
sions qu'elle  éprouve ,  quand  elle  voit  avec 
quelle  rapidité  ces  Briarées  de  la  civilisation 
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s'emparèrent  de  toutes  les  idées  et  de  toutes 
les  grandeurs  de  l'avenir ,  pour  ne  lui  laisser 
que  l'humiliation  de  l'impuissance. 

Alors  se  creusoient  ces  lacs  immenses  qui 
assainissoient  de  vastes  régions  ;  alors  s'ou- 
vroient  les  irrigations  salutaires,  alors  se  me- 
suroient  les  débordements  périodiques  des 
fleuves  (jui  les  enrichissent  ;  alors  se  construi- 
soient  les  premiers  vaisseaux  qui  allèrent  con- 
quérir, sur  des  rives  inconnues,  des  fruits  et 
des  toisons  d'or  ;  alors  se  dressoient  superbes 
ces  obélisques ,  vainqueurs  du  temps  ,  ces 
étonnantes  pyramides  qui  sont  encore,  comme 
autrefois,  la  merveille  du  monde;  alors  le  ber- 
ger chaldéen ,  qui  ne  savoit  lire  que  dans  le 
ciel,  qui  ne  savoit  écrire  qu'en  peignant  ce 
qu'il  voyoit ,  confioit  aux  rochers  le  portrait 
de  l'univers;  et  Fliomme,  qui  traçoit  dans  ces 
images  immortelles  l'histoire  des  révolutions 
des  astres,  l'homme  qui  vous  donnoit ,  en  se 
jouant,  plus  de  tourbillons  et  de  créations  in- 
connues que  les  navigateurs  fantastiques  n'ont 
rêvé  d'îles  et  de  ports,  n'imaginoit  pas  que  sa 
découverte  pût  être  un  jour  transportée  dans 
un  livre  ou  sur  une  carte  par  l'encre  du  typo- 
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graphe  ou  le  lavis  de  l'enlumineur.  Le  décou- 
vreur étoit  barbare,  et  le  poète  aussi .  On  n'a- 
voit  inventé  alors  ni  l'alphabet  ni  l'almanach. 
On  peut  dire  que  c'est  à  l'invention  des  let- 
tres qu'expire  l'âge  poétique  du  genre  hu- 
main. En  effet,  ce  qui  imprimoit  à  la  pensée 
une  sorte  de  caractère  divin,  c'est  qu'elle  sem- 
bloit  tenir  de  la  divinité  même  par  son  es- 
sence toute  intellectuelle;  c'est  qu'elle  ne  rési- 
doit  que  dans  l'âme  et  ne  se  communiquoit 
qu'à  l'âme  ;  c'est  que  son  expression,  comme 
celle  de  toutes  les  idées  suprêmes  dont  la  per- 
ception nous  distingue  de  la  brute ,  ne  pou- 
voit  se  manifester  par  des  signes  ;  c'est  que, 
propre  et  intime  à  la  partie  élevée  de  notre 
double  nature,  elle  échappoit ,  insaisissable , 
à  nos  organes  de  chair,  comme  le  mystère  de 
la  création,  comme  la  conscience  des  rémuné- 
rations futures,  comme  l'infini  dans  l'espace, 
comme  l'éternité  dans  la  durée  ;  c'est  qu'elle 
révéloit  en  nous,  avec  ses  dérivations,  la  pré- 
sence assidue  d'un  Dieu,  sous  les  trois  formes 
qui  sont  ses  trois  noms  :  la  pensée ,  la  parole 
et  l'esprit. 

Le  premier  qui  s'avisa  de  matérialiser  tout 
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cela,  de  réduire  à  des  figurer  sensibles  les  opé- 
rations de  l'iiitelligence,  et  de  donner,  comme 
dit  Brébeuf ,  du  coii^s  et  de  la  couleur  aux 
pensées,  fit  une  grande  chose  sans  doute,  mais 
incomparablement  plus  grande  qu'il  ne  pou- 
voit  l'imaginer  :  le  malheureux  tua  l'âme. 

Ce  dut  être  une  chose  horrible  pour  le  gé- 
nie qui  venoit  de  créer  les  sociétés,  que  de  se 
voir  emprisonner  dans  des  linéaments  creusés 
au  poinçon  sur  une  tablette  de  cire,  ou  em- 
preints avec  une  liqueur  colorante  sur  une 
feuille  de  roseau. 

Le  siècle  de  vie  étoit  fini,  le  siècle  de  mort 
commençoit.  La  nature  entière  subit  l'in- 
fluence dégradante  de  l'homme  matière  subs- 
titué à  l'homme  intelligence  par  la  grande  ré- 
volution de  l'écriture.  Dieu,  qui  lui  permet 
d'être  puissant  pour  lui  prouver  qu'il  est 
malheureux  j  abandonna  la  création  à  ses  es- 
sais sacrilèges.  Tout  s'avilit  sous  l'empire  de 
notre  funeste  perfectibilité,  jusqu'aux  êtres 
qu'il  avoit  placés  au  plus  bas  degré  de  l'é- 
chelle de  ses  ouvrages.  Le  taureau  mutilé 
courba  sa  noble  tête  sous  le  joug;  le  coq, 
notre    vieil     emblème    national  ,     devint  , 
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comme  on  l'a  sottement  répété  en  oubliant 
son  type,  un  oiseau  de  basse- cour.  Sans 
le  luxe  et  sans  la  guerre ,  qui ,  cette  fois  du 
moins,  furent  bons  à  quelque  chose,  nous 
n'aurions  plus  d'idée  du  cheval  de  Job.  Une 
honteuse  éducation  flétrit  l'instinct  presque 
moral  du  chien.  Les  fleurs  même,  les  fleurs^ 
violées  dans  la  pudeur  de  leurs  mystères  et 
dans  la  naïveté  de  leurs  grâces ,  étalèrent  au 
milieu  de  nos  jardins  ces  fausses  et  hideuses 
beautés,  où  l'œil  du  naturaliste  et  du  poète  ne 
voit  que  le  symptôme  d'une  infirmité  repous- 
sante. Encore  quelque  temps ,  et  que  sera  le 
diamant?  Une  verroterie  vulgaire  pour  le 
joaillier ,  un  charbon  limpide  pour  le  chi- 
miste. 

Voilà  le  produit  net  de  nos  découvertes  , 
qui  sont  le  produit  net  de  l'écriture.  L'homme 
matériel  auroit  été  trop  déplacé  au  sein  de 
l'univers  créé,  s'il  n'en  avoit  altéré  le  sublime 
caractère.  Il  se  composa  l'univers  monstre. 

Je  sais  qu'au  temps  où  nous  sommes  par- 
venus, il  faut  accepter  cette  création  falsifiée 
comme  une  nécessité.  Ce  n'est  pas  avec  des 
émeutes  de  carrefours  qu'on  peut  régénérer 
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un  monde  usé  qui  s'est  trompe  dans  sa  desti- 
nation. La  révolution  qui  le  renouvellera 
couve  sous  une  main  plus  puissante  que  ces 
mains  d'enfants  qui  remuent  inconsidérément 
les  royaumes;  et,  quand  le  jour  sera  venu, 
elle  s'en  échappera  immense,  formidable  et 
décisive,  avec  des  cataractes  et  des  tonnerres. 

En  attendant,  nous  nous  débattrons  comme 
des  insectes  sur  le  terrain  que  nous  nous  som- 
mes fait,  dans  l'étendue  de  notre  ruche  ou  de 
notre  fourmillière  d'hommes.  C'est  bien  aussi 
de  ruiilité  morale  de  l'instruction  dans  notre 
société  actuelle  que  je  me  proposois  de  par- 
ler; car  je  n'ai  pas  l'habitude  de  me  dérober, 
à  travers  le  vague  des  hypothèses  ,  aux  diffi- 
cultés d'une  question.  —  J'y  arrive. 

Et  d'abord,  à  quoi  l'instruction  universelle 
est-elle  bonne,  si  vous  n'admettez  pas  l'égalité 
impossible  des  capacités  morales  ?  à  quoi ,  je 
vous  le  demande,  sinon  à  multiplier  par  mil- 
lions des  ambitions  insensées  ^  et  à  faire  peser 
sur  le  troupeau  des  peuples ,  déjà  si  miséra- 
bles, une  infirmité  de  plus,  l'insatiable  et  vain 
besoin  de  participer  à  l'œuvre  commune  par 
les  acquisitions  de  l'esprit? 
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Ce  que  vous  avez  voulu  faire  de  nous  au- 
tres pauvres  depuis  près  d'un  demi-siècle  que 
vous  êtes  aux  affaires,  ce  n'est  pas  tout-à-fait; 
j'en  conviens,  des  ilotes  comme  à  Sparte 3  ce 
n'est  pas  tout-à-fait  des  esclaves  comme  à 
Rome  :  c'est  ce  que  vous  appelez  plus  élé- 
gamment des  prolétaires,  c'est-à-dire  quatre- 
vingt-dix-neuf  parties  d'une  nation  dont  la 
centième  a  le  privilège  exclusif  de  gouverner 
le  pays,  et  qui  ne  sont  bonnes,  quant  à  elles, 
qu'à  le  peupler,  à  le  cultiver,  à  le  défendre  et 
à  mourir  pour  sa  sainte  cause,  en  embrassant 
les  étendards  ingrats  de  la  gloire  et  de  la  li- 
berté ! 

Je  ne  poursuis  pas  ici  la  nue  d'Ixion  , 
comme  disent  vos  classiques.  Ce  que  j'écris  , 
vous  l'avez  fait,  et  je  suis  convaincu  que  vous 
avez  bien  fait,  parce  que  c'étoit  une  question 
vitale  pour  le  monde ,  tel  qu'il  est  aujour- 
d'hui ,  que  de  savoir ,  par  sous  et  deniers ,  ce 
que  valoit  un  homme  chez  les  peuples  libres 
au  dix-neuvième  siècle.  Maintenant  la  ques- 
tion est  décidée  ;  et  si  elle  ne  l'étoit  pas ,  il 
faudroit  la  décider  comme  elle  l'est.  Mais 
puisque  vous  l'avez  fermé ,  ce  compas  de  Po- 
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pilius,  dont  le  cercle  nous  enveloppe  tous, 
à  l'exception  de  deux  cent  mille  fortunes  qui 
jouent  gaiement  à  la  bascule  sur  la  tangente , 
ne  nous  forcez  plus  à  savoir  lire. 

Pourquoi  lire,  je  vous  prie?  Yos  discours , 
peut-être  ? 

Je  sais  que  vous  ne  me  passerez  pas  tous 
mes  principes  ;  mais  je  vous  mets  au  dcfi  de 
me  contester  un  fait.  Et  savez-vous  ce  que 
c'est  que  les  principes  ?  C'est  la  raison  des 
faits. 

Tout  prolétaire  qui  sait  quelque  chose  de 
plus  que  lire  et  écrire  est  un  infortuné  que 
vous  tenez  arbitrairement  captif  aux  limbes 
de  la  civilisation. 

Tout  prolétaire  qui  ne  sait  que  lire  et 
écrire  est  pis  encore  :  c'est  un  esprit  faussé. 

L'instruction  universelle  produit  donc  deux 
résultats  d'un  coup  ;  elle  partage  vingt-cinq 
millions  d'hommes  en  deux  classes.  —  Les 
malheureux  et  les  sots. 

La  lecture  n'a  pas  introduit  une  idée  saine 
dans  l'esprit  de  l'homme.  Elle  y  a  jeté  toutes 
les  aberrations  et  tous  les  mensonges  de  la 
société. 
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Que  lit  le  peuple  quand  il  sait  lire  ?  —  S'il 
est  pieux,  des  livres  d'ascétisme  et  de  mysti- 
cité qui  le  fascinent  ;  —  s'il  est  déjà  émancipé 
des  enseignements  de  la  religion,  des  livres 
obscènes  et  impies  qui  l'énervent  et  l'abrutis- 
sent. —  Cherche-t-il  à  se  rendre  compte  de 
ses  intérêts  et  de  ses  droits?  Il  s'adresse  aux 
gazettes.  —  Aspire- t-il  à  perfectionner  seule- 
ment les  applications  les  plus  communes  de 
son  travail  journalier  ?  Sa  science  est  dans  le 
Petit  Albeit  et  XAlmanach  de  Liège.  — 

Voilà  de  merveilleux  instruments  d'instruc- 
tion ! 

Et  s'il  n'en  étoit  pas  ainsi,  si  tous  étoient 
propres  à  tout;  si  les  bulletins  de  l'x\cadé- 
mie  des  Sciences ,  que  peu  de  personnes  com- 
prennent, et  les  amplifications  de  l'Académie 
Françoise,  que  personne  ne  comprend,  se 
développoient  pour  la  première  fois  avec 
clarté  devant  toutes  les  intelligences,  permet- 
tez-moi de  vous  demander  oii  seroient  vos 
prolétaires?  Autrement  dites-moi  comment 
on  fait  une  nation  sans  prolétaires,  dans  la- 
quelle tout  le  monde  paie  le  cens,  et  où  il 
n'y  a  si  mince  individu  qui  ne  puisse  exhiber 
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thèse  de  docteur  ou  diplôme  de  baciielier  ès- 
lettres? 

Les  bons  livres  sont  bonne  chose.  J'en  ai 
lu  quelques-uns  ;,  et  je  ne  les  ai  que  trop  aimés 
pour  ma  fortune  et  pour  mon  bonheur.  L'in- 
struction est  le  besoin  inné  de  quelques  âmes 
choisies  qui  s'y  élèvent  malgré  tous  les  obsta- 
cles, et  qui  parviennent  avec  une  puissance 
qui  leur  est  propre  à  ses  résultats  les  plus  éle- 
vés. Celles-là  vous  dispensent  de  vos  soins  j 
elles  grandissent  sans  maîtres. 

Il  n'est  pas  certain,  à  ce  qu'on  dit,  qu'Ho- 
mère sût  lire  et  écrire  ;  ce  qu'il  y  a  de  certaim, 
c'est  qu'il  ne  pouvoit  ni  lire  ni  écrire.  Il  étoit 
aveugle. 

Croyez-vous  par  hasard  que  Rousseau  soit 
devenu  Rousseau  en  vertu  de  quelque  grâce 
spéciale  attachée  aux  leçons  de  mademoiselle 
Lambercier?  Jamais,  au  contraire,  occasion 
si  opportune  ne  s'est  rencontrée  pour  faire 
d'un  grand  homme  un  homme  nul  ou  per- 
vers. L'école  de  la  nature  vous  a  seule  donné 
le  plus  éloquent  des  philosophes.  L'école  de 
mademoiselle  Lambercier  n'avoit  produit 
qu'un  voleur  de  rubans. 
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Est-ce  l'instruction  primaire  qui  a  fait 
poètes  Sliakspeare,  le  valet  du  maquignon,  et 
Bloomfield,  le  valet  du  fermier?  —  Est-ce 
l'instruction  primaire  qui  a  révélé  la  muse  à 
un  vitrier  de  Marseille,  auquel  les  journaux 
accordent  du  talent  ;  à  un  boulanger  de  Nî- 
mes qui  a  du  génie  ?  —  Il  y  a  une  quinzaine 
d'années  que  trois  de  mes  amis,  Benjamin 
Constant,  Jouy  etMontègre,me  mirent  en  rap- 
port avec  un  cordonnier  nommé  M.  François, 
dont  les  tragédies  cornéliennes  avoient  épou- 
vanté la  police  de  l'empire.  Cette  excursion 
hors  des  voies  de  sa  destinée  naturelle  m'in- 
quiéta dans  un  homme  que  je  commençois  à 
aimer.  Il  s'en  aperçut.  ((  Tranquillisez-vous, 
»  nie  dit- il  en  riant;  pour  m'amuser  je  fais 
»  des  tragédies ,  et  pour  vivre  je  fais  des 
»  bottes.  » 

Ceux-là  du  moins  ont  eu  le  bon  sens  admi- 
rable de  ne  pas  quitter  leur  état.  Que  seroient- 
ils  devenus,  hélas!  s'ils  n'avoient  consulté 
que  le  penchant  d'une  extravagante  vanité  ? 
Us  attendroient ,  dédaignés .  les  faveurs  de  la 
renommée  du  caprice  d'un  critique  imberbe, 
tout  gonflé  de  la  suffisance  du  collège,  ou  de 
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la  tutelle  impérieuse  d'un  parti  ^  ou  de  la  fa- 
veur d'une  cour!  Mais  cette  haute  sagesse  à 
laquelle  une  haute  organisation  les  a  fait  par- 
venir n'est  pas  le  privil(;ge  de  la  foule.  Si  la 
gloire  elle-même  n'est  pas  plus  précieuse  _,  le 
génie  lui-même  n'est  pas  plus  rare. 

Cependant,  direz-vous ,  ne  faut-il  pas  met- 
tre le  peuple  en  garde  contre  les  déceptions 
de  la  fraude?  Et  d'où  vient  la  fraude,  s'il  vous 
plaît,  si  ce  n'est  de  l'instruction? 

Une  instruction  fausse  et  mal  appliquée  a 
détourné  quelques  honnnes  de  leur  vocation 
nécessaire.  Incapables  d'y  rentrer,  incapables 
de  s'élever  au-dessus  de  cet  étage  factice  où 
l'artifice  de  l'éducation  les  a  portés  en  dépit 
d'eux,  les  misérables  se  sont  servis  de  l'in- 
strument captieux  dont  ils  dévoient  l'usage  à 
votre  philantropie  imprudente.  La  nature  en 
avoit  fait  des  ignorahts  de  village.  Vous  en 
avez  fait  des  charlatans  et  des  escrocs.  Dans 
l'ordre  positif,  c'étoient  d'utiles  manœuvres 
et  d'honnêtes  artisans  5  dans  l'ordre  que  votre 
sagesse  a  établi,  se  sont  des  voleurs,  des  im- 
posteurs et  des  faussaires.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
conséquent. 
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Eh  bien!  ajoute-t-oiij  si  cela  étoit  ainsi, 
l'instruction  y  pourvoiroit,  en  fournissant  à 
chacun  les  moyens  de  se  prémunir  contre  le 
mensonge  et  la  duplicité  ! 

Justement  comme  on  prémunit  un  jeune 
homme  qui  entre  dans  les  salons  contre  les 
embûches  du  jeu^  en  lui  apprenant  à  faire 
sauter  la  coupe  et  à  piper  les  dez.  Quand  tout 
le  monde  saura  tricher,  il  n'y  aura  plus  de 
filous.  C'est  la  dernière  expression,  le  caput 
mortuum  de  la  perfectibilité. 

Faites  mieux,  si  vous  le  pouvez  encore j 
rendez  au  peuple  son  instruction  orale,  ses 
souvenirs ,  ses  traditions ,  le  tombeau  du  vieil- 
lard Scythe  ou  de  l'enfant  canadien!  laissez 
finir  cette  génération  lisante,  écrivante  et  chif- 
frante, et  ne  nous  en  parlez  plus. 

Ou  donnez-nous  une  bonne  fois  la  loi 
AGRAIRE,  contre  laquelle  je  n'ai  pas  d'objec- 
tions intéressées.  Point  d'égalité  possible  dans 
les  aptitudes,  sans  égalité  fondamentale  dans 
les  propriétés.  —  L'égalité  des  propriétés  se- 
roit  cependant  une  grande  catastrophe,  n'est- 
il  pas  vrai,  car  il  faudroit  bien  que  l'arithmé- 
tique du  cens  reculât  devant  la  répartition  du 
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territoire  ?  Ne  nous  proposez  donc  pas  l'autre, 
puisqu'elles  sont  instîparables  en  fait,  comme 
les  deux  membres  de  la  proposition ,  les  deux 
lignes  du  parallélisme,  les  deux  triangles  du 
quadrilatère ,  et  les  deux  points  du  tréma. 

Pour  l'égalité  d'aptitudes,  à  voir  ce  que  je 
vois,  je  ne  m'en  effraie  pas.  On  y  parvien- 
droit. 

Aux  idées  simples  et  communes  les  applica- 
tions ne  manquent  pas.  La  multitude  se  com- 
pose de  gens  qui  savent  lire  et  de  gens  qui  ne 
savent  pas  lire.  Comparez  et  choisissez. 

On  a  dit  que  les  crimes  étoient  en  raison 
directe  de  l'ignorance  des  lettres.  Ils  ont  donc 
bien  changé  de  physionomie  depuis  que  je  les 
ai  vus  de  près  sur  la  paille  des  prisons ,  et 
même  depuis  que  j'ai  pu  en  étudier  la  statis- 
tique si  dramatique  et  si  vivante  dans  l'his- 
toire quotidienne  des  tribunaux  !  Les  héros 
du  crime  lisent  à  merveille  ,  écrivent  correc- 
tement, parlent  quelquefois  latin,  et  font 
d'assez  bons  vers  pour  des  vers  de  Bicêtre. 
Les  illettrés  sont  là  en  majorité,  parce  qu'ils 
sont  en  majorité  partout  ;  mais  je  vous  pro- 
teste qu'ils  n'y  jouissent  pas  d'une  plus  grande 
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considération  qu'à  l'Université,  et  que  la  né- 
cessité (le  l'enseignement  n'y  est  pas  moins  en 
honneur  qu'à  l'Académie.  Vous  ne  mettrez 
pas  le  pied  dans  une  maison  de  détention  sans 
y  entendre  parler  d'un  club  de  voleurs,  un 
peu  moins  gourmé  que  l'Athénée,  mais  tout 
aussi  spirituel  et  beaucoup  plus  amusant. 

Ce  n'est  pas  l'ignorance  qui  fait  les  pervers. 
C'est  une  instruction  incomplète  et  viciée  dans 
sa  source ,  qui  exerce  nécessairement  sur  les 
masses  la  funeste  influence  dont  nos  absurdes 
systèmes  d'éducation  populaire  ont  armé  les 
méchants.  Ce  n'est  pas  l'instinct  brutal  des 
passions  abandonnées  à  elles-mêmes  qui  excite 
l'épouvante  et  l'horreur  dans  les  cachots  et 
dans  les  bagnes.  C'est  la  logique  épouvan- 
table d'un  esprit  dégrossi  qui  a  conquis  tout 
juste  ce  qu'il  lui  faut  d'essor  pour  se  perdre 
et  de  lumières  pour  s'aveugler.  Les  anciens, 
qui  savoient  tout  et  qui  ont  tout  dit;,  avoient 
mis  la  fraude  et  le  brigandage  sous  le  patro- 
nage du  dieu  des  lettres  et  de  l'éloquence. 
Le  Sphynx  proposoit  des  énigmes  ;  le  sauvage 
Caliban  n'inspire  que  de  la  pitié. 

Le  premier  et  le  plus  tendre  de  mes  amis 
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étoit  un  digne  magistrat  qui  avoit  passé  qua- 
rante ans  de  sa  vie  dans  l'exercice  de  la  judi- , 
cature,  et  qui  n'a  jamais  fait  déshabiller  un 
forçat  pour  le  rcconnoître.  Il  le  devinoit  à 
l'adresse  de  ses  réponses  ,  aux  raffinements  de 
son  esprit,  à  la  souplesse  insidieuse  de  son 
élocution;  et  il  ne  s'est  pas  trompé  une  fois. 

Nos  anciennes  provinces  transrhénanes  se 
souviennent  de  Schinderhannes  et  de  sa 
troupe,  et  je  ne  suppose  pas  qu'on  ait  im- 
puté les  forfaits  de  ces  malheureux  à  un  dé- 
faut d'éducation  primaire.  Ils  refusèrent  le 
secours  de  cent  soixante  avocats  qui  s'étoient 
présentés  pour  les  défendre,  et  ils  étonnèrent 
leurs  juges.  La  lettre  dans  laquelle  ce  farouche 
aventurier  demandoit  à  Bonaparte  le  com- 
mandement d'une  troupe  à' enfants-perdus 
contre  les  ennemis  de  la  France  est  un  mo- 
dèle inimitable  de  style  et  de  mouvement 
oratoire. 

Sbogar,  dont  je  n'ai  pas  emprunté  le  type 
à  un  poème  de  lord  Byron — j'en  demande 
pardon  à  de  savants  critiques — , par  l'excellente 
raison  que  je  n'a  vois  jamais  entendu  parler  de 
lord  Byron ,  et  que  son  poème  n'étoit  pas  fait  ; 
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Sbogar,  dont  j'ai  pris  le  type  où  il  étoit, 
c'est-à-dire  en  Sbogar  lui-même,  n'est  sans 
doute  qu'un  personnage  fort  commun  dans 
mon  roman,  mais  c'est  ma  faute  et  non  la 
sienne.  Autre  chose  il  parut  dans  sa  vie  pri- 
vée, autre  chose  dans  ses  excès  tragiques, 
autre  chose  devant  le  tribunal  qui  le  con- 
damna. 

La  série  d'attentats  la  plus  exécrable  dont 
il  soit  fait  mention  dans  les  annales  de  là  jus- 
tice ,  c'est  probablement  celle  que  développa 
la  procédure  des  chauffeurs.  Relisez  cette 
procédure,  si  vous  en  avez  le  courage.  Les 
chauffeurs  exerçoient  tous  des  états  moyens  ; 
ils  avoient  reçu  tous ,  plus  ou  moins ,  ce  que 
vous  appelez  le  bienfait  de  V instruction.  Il  y 
en  avoit  tout  au  plus  deux  d'illétrés.  Un  de 
leurs  chefs  étoit  maître  d'école  ! 

Jusques  à  quand  vous  tromperez-vous ,  et 
le  genre  humain  avec  vous,  sur  la  vaine  foi 
des  théories? 

Il  n'est  peut-être  pas  nécessaire  de  voyager 
long-temps  en  Europe  avant  de  traverser 
quelque  ville  éminemment  éclairée  où  pres- 
que tout  le  monde  sait  lire.  — Si  vous  y  arri- 
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vez,  ne  vous  arrêtez  pas^  la  politesse  éléjjante 
de  la  classe  élevée ,  à  l'érudition  solide  et  pro- 
fonde de  la  classe  libérale,  à  l'industrie  fé- 
conde et  habile  de  la  haute  classe  ouvrière, 
caria  question  n'est  pas  là.  Passez  à  la  der- 
nière classe  de  la  société,  à  cette  classe  modèle 
aux  formes  de  laquelle  vous  voulez  plier  no- 
tre éducation  publique,  et  n'allez  pas  plus 
loin  !  —  Vous  avez  trouvé  la  race  d'hommes 
la  plus  égoïste,  la  plus  avare,  la  plus  rusée, 
la  plus  turbulente,  la  plus  destituée  de  prin- 
cipes moraux  qui  se  meuve  sur  la  face  de  la 
terre  ! 

J'ai  parcouru,  quant  à  moi,  de  tristes  et 
pauvres  pays  où  personne  ne  sait  lire  dans  le 
peuple ,  et  oii  les  savants  sont  à  peine  parve- 
nus à  fixer,  par  des  signes  certains,  l'expres- 
sion de  la  parole  en  trois  ou  quatre  alphabets 
aussi  indéchiffrables  pour  le  vulgaire  que  l'é- 
toit  celui  des  hiéroglyphes  pour  l'antiquaire  et 
rérudit,avant  d'être  à  peu  près  éclairci  par  l'in- 
génieuse critique  du  docte  et  modeste  Cham- 
poUion.  —  Si  vous  y  arrivez  ,  n'allez  pas  plus 
loin  cette  fois.  —  Vous  avez  trouvé  la  plus 
douce,  la  plus  bienveillante,  la  plus  hospita- 
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lière^  la  plus  généreuse  des  populations.  Res- 
pirez en  paix  cette  atmosphère  d'innocence  et 
de  jeunesse,  d'enthousiasme  et  de  poésie  que 
le  souffle  de  la  science  n'a  pas  altérée.  Vous 
êtes  chez  les  Morlaques,  et  ils  ne  savent  pas 
lire. 

La  civilisation  n'est  jamais  parvenue  que 
deux  fois  à  son  plus  haut  degré  de  perfec- 
tionnement possible  :  la  première  fois  c'étoit 
chez  les  Egyptiens,  qui  ne  savoient  pas  lire 
la  haute  langue.  Au  moins  ceux-ci  en  avoient 
plus  d'une ,  et  cette  appréciation  immense  des 
besoins  d'une  société  composée  parle  plus 
haut  que  tous  les  raisonnements. 

La  seconde  fois ,  c'étoit  chez  les  Chinois ,  na 
tien  extraordinaire,  qui  a  inventé  tout  ce  que 
nous  inventons ,  qui  invente  tout  ce  que  nous 
inventerons,  qui  jouit  depuis  bien  des  siècles 
avant  notre  ère  des  droits  de  la  seule  égalité 
vraie ,  de  la  seule  égalité  sociale  ;  nation  su- 
blime par  sa  morale,  sublime  par  sa  raison, 
oii  les  aberrations  religieuses  ne  sont  que  des 
anomalies  respectueusement  tolérées;  où  les 
principes  généraux  de  crédibilité  ne  sont  dé- 
duits que  du  cœur  de  l'homme  et  des  instincts 
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moraux  que  Dieu  lui  a  donnés.  La  popula- 
tion s'y  compte  par  millions  ;  les  Chinois  qui 
savent  lire  se  comptent  tout  au  plus  par  cen- 
taines. 

Faites  après  cela  de  l'instruction  univer- 
selle ! 

J'avoue  que  je  ne  suis  pas  d'accord  en  ces 
idées  avec  des  hommes  éminents  de  mon 
temps  dont  l'opinion  est  presque  en  toutes 
choses  la  règle  de  la  mienne;  et  Dieu  m'est 
témoin  que  je  leur  en  ferois  volontiers  le  sa- 
crifice aujourd'hui  si  je  ne  préférois  la  vérité 
à  Platon.  Je  crois  ce  que  je  dis  sur  la  foi  d'une 
vie  expérimentale  qui  m'a  appris  que  le  tra- 
vail étoit  bon,  que  le  savoir  étoit  mauvais, 
et  qu'honnête  labeur  vaut  mieux  que  mé- 
diocre science.  Il  est  aisé  à  un  écrivain  hono- 
rable, dont  personne  n'estime  plus  que  moi 
la  vaste  érudition  et  la  noble  conscience ,  d'o- 
bombrer  de  teintes  obscures  quelques  pro- 
vinces oii  le  prétendu  bienfait  de  l'enseigne- 
ment n'a  pas  encore  obtenu  tous  ses  résultats. 
C'est  ainsi  qu'on  auroit  signalé  Smyrne,  ou 
Cos,  ou  Salamine,  ou  Colophon,  du  temps 
de  l'auteur  de  V Iliade,  si  la  statistique  à  l'en- 
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i;re  de  la  Chine  avoit  été  alors  inventée  ;  mais 
quand  cette  région  tout  entière  seroit  sortie 
du  laboratoire  du  philosophe  plus  blanche 
que  les  neiges  du  mont  Hémus^  qu'auroit- 
clle  iproduit  de  plus  grand  qu'Homère  ? 

C'est  une  malheureuse  méthode ,  en  vérité, 
que  de  mesurer  les  intelligences  sur  les  calculs 
de  la  capitationj  mais  après  la  notabilité  de 
l'argent,  les  peuples  ne  sont  que  ridicules, 
parce  que  la  notabilité  de  l'argent  n'est  au 
moins  que  ridicule.  x\près  la  notabilité  de 
l'instruction  universelle,  les  peuples  seront 
îU^surdes,  parce  que  l'instruction  universelle 
est  absurde.  Elle  arrivera  cependant  infailli- 
blement, parce  que  tout  ce  qui  est  ridicule  et 
absurde  doit  arriver. 

Ce  qui  assure  aux  provinces  un  bienfait 
plus  efficace  que  celui  de  l'instruction  univer- 
selle, c'est  l'instruction  naturelle.  C'est  l'a- 
mour du  pays ,  le  respect  des  aïeux ,  l'affec- 
tion pour  les  jeunes,  l'enseignement  des  vieil- 
lards, et  la  parole  des  sages  C'est  avec  cela 
que  les  états  s'instituent,  se  constituent,  se 
relèvent  des  ruines  du  passé ,  et  se  recompo- 
sent pour  l'avenir.  On  fera  bien  des  révolu- 
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lions  dans  la  rue  et  sur  le  papier  avant  de 
passer  la  portée  de  l'esprit  social ,  qui  est  tout 
autrement  savant  que  la  statistique  et  l'In- 
stitut. 

Je  conçois  qu'on  juge  le  monde  en  raison 
des  convenances  de  sa  vie,  quand  on  le  par- 
court en  chaise  de  poste  avec  20,000  livres  de 
rentes.  C'est  une  disposition  favorable  à  l'op- 
timisme et  aux  combinaisons  de  la  philantro- 
pie  spéculative.  Mais  le  ciel  vous  garde,  ô 
mes  amis ,  de  n'avoir  un  jour,  pour  dérober 
votre  tête  à  la  fureur  des  passions,  que  le  pays 
où  l'instruction  universelle  déborde  de  toutes 
parts  avec  ses  inévitables  conséquences  !  Réfu- 
giez-vous alors,  je  vous  en  prie,  au  fond  de 
ces  contrées  que  vous  avez  innocemment  ma- 
culées d'ombres  ignominieuses!  C'est  là  seu- 
lement que  vous  trouverez  chez  presque 
tous  les  hommes  le  respect  du  mallieur,  la  re- 
ligion de  la  pitié,  l'hospitalité  antique,  le 
priscus  pudor  du  poète. 

A  vrai  dire,  ils  ne  vous  ont  pas  lus  ;  ils  ne 
vous  liront  jamais,  et  vous  savez  pourquoi  j 
mais  ils  vous  accueilleront  avec  cette  com- 
passion tendre  qui  oblige  sans  humilier  ;  ils  se 
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dévoueront  pour  vous  par  intérêt  pour  vos 
malheurs,  sans  s'informer  de  vos  opinions  et 
de  vos  fautes  j  ils  vous  aimeront  si  vous  les 
aimez! — Et  le  bonheur  d'être  aimé,  c'est, 
vous  le  savez,  la  seule  indemnité  de  la  cruelle 
obligation  de  vivre  î 

On  vous  le  demande  à  genoux  !  Laissez-nous 
nos  prolétaires  ignorants,  notre  peuple  illétré, 
nos  provinces  noires  !  Laissez-nous  cette  der- 
nière garantie  contre  l'envahissement  de  la 
perfectibilité,  contre  le  triomphe  des  doc- 
trines, puisque  doctrines  et  perfectibilité  n'en- 
traînent après  elles  que  le  dégoût  de  toutes 
les  croyances ,  l'abnégation  de  tous  les  senti- 
ments ,  le  désabusement  de  toutes  les  joies  ;  — 
laissez-nous  marquer  nos  journées  de  travail 
avec  un  cran  sur  le  bois ,  comme  faisoient  nos 
pères  j  étudier  la  hauteur  du  soleil  et  les  pha- 
ses de  la  lune  dans  la  page  immense  du  firma- 
ment; pratiquer  nos  industries  nourricières  , 
selon  les  leçons  éprouvées  de  la  tradition  et 
de  l'exemple  ;  apprendre  l'histoire  dans  les 
récits  naïfs  et  quelquefois  épiques  de  nos  sol- 
dats, qui  la  racontent  mieux  que  les  bulletins  ; 
admirer  la  puissance  de  la  nature  dans  ses  ou- 
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vrages,  qui  l'attestent  mieux  que  les  déclama- 
tions et  les  systèmes.  — 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  la  politique, 
puisque  la  discussion  de  ses  droits  les  plus 
précieux  nous  est  interdite  au  nom  des  lois. 
Ses  vicissitudes  parlent  d'ailleurs  assez  élo- 
quemment  pour  nous  instruire.  — 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  savoir  lire  pour 
nous  élever  à  la  science  ingénue  du  bon  sens, 
et  pour  recevoir  la  nourriture  de  la  morale 
évangélique.  Celui  qui  nous  en  a  ouvert  le 
trésor,  et  qui,  humainement  parlant,  seroit 
encore  im  Dieu  fait  homme ,  n'a  jamais  dit 
qu'il  se  communiqueroit  à  nous  par  le  pain 
de  la  lecture.  Le  pain  qu'il  nous  annonce 
partout,  c'est  celui  de  la  parole.  ■—  Oubliez- 
vous  ,  chrétiens ,  qu'il  a  promis  le  bonheur 
éternel  aux  ignorans  ?  Ne  convenez- vous  pas, 
philosophes,  avec  Montaigne  et  Montesquieu, 
que,  si  les  savants  ne  s'étoient  mêlés  de  son 
ouvrage,  les  fruits  de  sa  promesse  ne  se- 
ioient  pas  même  entièrement  perdus  pour  la 
terre  ?  — 

Vos  intentions  sont  pures  ,  nous  n'en  dou- 
tons pas  !  Mais  l'expérience  nous  a  détrompés 
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du  fatal  bienfait  que  vous  réclamez  si  ardem- 
ment en  notre  faveur.  Nous  avons  accepté  le 
livre  que  vous  nous  apportiez  pour  satisfaire 
à  la  faim  de  notre  intelligence,  et  ceux  d'entre 
nous  qui  Font  dévoré  n'ont  pas  tardé  à  s'é- 
crier, comme  saint  Jean  : 

«  Cet  aliment  est  doux  à  la  bouche  comme 
»  le  miel,  mais  il  a  porté  dans  nos  entrailles 
»  un  feu  qui  dévore  et  qui  tue.  » 

Reprenez,  reprenez  ce  livre  !  il  est  amer. 
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fN  parle  beaucoup  de  ramélioration 
_  de  l'espèce  humaine  et  de  sa  desti- 
née progressionneUe  ;  on  ne  parle  jamais  de 
sa  fin.  C'est  une  erreur  qui  caractérise  singu- 
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Jièremeut  la  vanité  de  l'homme  que  de  croire 
la  race  d'Adam  immortelle  au  milieu  de  tout 
ce  qui  meurt,   et  d'imajjiner  que  le  principe 
de  destruction  qui  jniue  les  soleils  rûénat^era 
respectueusement  l'organisation  du  triste  qua- 
drupède vertical  auquel  appartient  mainte- 
nant l'empire  du  monde.  Si  on  vient  vous 
parler  en  philosophe  ou  en  théologien  de  la 
dernière  catastrophe  du  globe ,  voilà  tout  à 
coup  la  catastrophe  des  dernières  familles  qui 
se  figure  à  votre  pensée  ;  des  peuples  luttant 
contre  l'invasion  d'un  déluge  ou  d'un  incen- 
die ;  des  femmes  qui  gémissent  en  emportant 
leurs  nouveau-nés  dans  leurs  brasj  des  vieil- 
lards qui  reprochent  à  l'univers  son  empres- 
sement à  mourir ,  parce  qu'ils  avoient ,  eux , 
quelques  jours  à  vivre  encore.  J'aime  à  croire, 
si  notre  planète  vit  âge  de  planète,  que  cela 
ne  sera  pas  si  tragique,  au  moins  pour  notre 
noble  race  d'anthropomorphes ,  dont  la  du- 
rée générique  est  loin  d'être  essentiellement 
mesurée  sur  celle  d'une  sphère  minérale  de 
neuf  mille  lieues  de  circonférence.  A  moins 
d'accident,   car  les  planètes  n'en  sont   pas 
exemptes,  il  y  aura  long-temps  alors  que  des 
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espèces  nouvelles  s'amuseront  à  recomposer 
de  débris  fossiles  le  squelette  de  l'homme,  et 
à  lui  chercher  une  place  convenable  à  côté 
de  ceux  du  singe  et  de  la  chauve-souris.  C'est 
la  marche  de  la  nature;  il  n'y  a  rien  à  y 
faire. 

Je  me  souviens  peu  de  ce  que  je  savois  de 
philosophie  physique  et  d'histoire  naturelle 
quand  je  croyois  savoir  quelque  chose  ;  mais 
il  me  semble  qu'il  y  a  des  principes  si  ration- 
nels dans  les  sciences  de  faits  qu'on  peut  met- 
tre les  académies  au  défi  d'y  rien  changer. 
Ceux-là  sont  tels  que  vous  avez  le  droit  de 
les  convertir  en  axiomes,  et  de  leur  imprimer 
le  même  sceau  d'infaillibilité  qu'à  une  addi- 
tion de  deux  chiffres  exactement  faite.  J'en 
rapporterai  quelques-unes  pour  prouver  à 
quel  point  cette  proposition  est  naïve;  j'ai 
peur  qu'elle  ne  le  soit  trop . 

Et  d'abord  les  corps  les  plus  simplement 
organisés  sont  les  plus  durables. 

Et  secondement  les  premières  combinaisons 
élémentaires  qui  aient  produit  l'être  ont  été 
les  plus  simples. 

Et  troisièmement,  à  mesure  que  les  élabo- 
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rations  permanentes  de  l'agent  créateur  se 
compliquent,  elles  perdent  en  vitalité  ce 
qu'elles  gagnent  en  perfection. 

Et  voilà  pourquoi  les  huîtres  de  Lucrin,  si 
estimées  d'Apicius,  seront  probablement  belles 
encore,  et  vermeilles,  et  succulentes,  quand 
elles  n'auront  plus  à  redouter  depuis  des  siè- 
cles, dans  la  race  d'Apicius,  le  plus  insatiable 
des  animaux  ostréophages. 

Et  voilà  pourquoi  les  algues  de  la  mer  ver- 
ront finir  des  générations  de  coquillages  ;  et 
les  rochers  qu'elles  embrassent  des  généra- 
tions de  plantes  marines  ;  et  le  monde  ses  ro- 
chers dissous  ;  et  le  tourbillon  ses  mondes,  et 
l'infini  ses  tourbillons. 

Tout  passe  du  simple  au  composé  en  s'en- 
richissant  graduellement  de  nouvelles  acquisi- 
tions organiques,  et  tout  retourne  du  composé 
au  simple  pour  lui  rendre  ses  éléments. 

Ainsi  une  existence  complète  c'est  une  exis- 
tence qui  commence  à  mourir. 

Les  développements  d'une  existence  com- 
plète ont  cependant  des  limites  inconnues  de- 
vant lesquelles  ils  reculent  tout  à  coup  comme 
la  sève  du  chêne  ou  le  vol  du  condor  ;  et  ce 
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qui  est  vrai  des  individus  après  soixante  siè- 
cles d'observation  est  également  vrai  des  es- 
pèces. Au  moins  faut-il  convenir  que  cette 
induction  est  universellement  reçue,  car  il 
n'y  a  point  d'autre  preuve  de  la  mort. 

Autrement ,  si  l'on  admettoit  la  perfectibi- 
lité indéfinie  des  espèces,  qui  n'est  qu'une 
théorie ,  et  que  l'on  ne  contestât  pas  la  déca- 
dence indéfinie  des  espèces ,  qui  est  un  fait ,  ce 
seroit  l'huître  qui  finiroit  par  manger  Api- 
cius. 

H  n'y  a  qu'un  moyen  de  défendre  le  sys- 
tème de  la  perfectibilité  humaine  ;  c'est  de 
faire  intervenir  au  dénouement  de  la  discus- 
sion la  machine  tragique  des  Grecs,  un  dieu. 
Alors  le  paradoxe  change  de  nom ,  il  devient 
dogme,  et  je  ne  m'en  mêle  plus.  Yous  en  sa- 
vez plus  que  la  science ,  et  je  ne  suis  pas  même 
savant. 

Sous  l'aspect  philosophique  et  scientifique 
de  la  question,  et  je  ne  vois  pas  sous  quel 
autre  aspect  on  oseroit  la  considérer  aujour- 
d'hui, elle  va  se  réduire  presque  à  rien  : 

Les  espèces  finissent  ;  donc  l'espèce  homme 
doit  finir. 

20 
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Elles  finissent  après  avoir  accompli  les  con- 
ditions possibles  de  leur  développement  ;  res- 
te-t-il  à  l'homme  des  conditions  possibles  de 
développement  à  remplir  ? 

S'il  ne  lui  en  reste  plus,  quelles  sont  les 
marques  de  sa  décadence,  et  à  quel  âge  en 
est-il  arrivé  ?  Voilà  ce  que  je  voudrois  éclair- 
cir  en  m'affranchissant  de  ce  fatras  technique 
des  méthodes  où  l'on  retombe  toujours  mal- 
gré soi  quand  on  a  eu  le  malheur  de  lire.  Si 
Von  m'y  reprend  quelquefois,  ce  n'est  pas 
ma  faute,  car  je  me  débats  contre  lui  avec 
plus  d'horreur  que  la  pythonisse  contre  les 
énigmes  de  son  démon.  C'est  que  les  logo- 
griphes  de  ce  temps-là  étoient  des  jeux  d'en- 
fants auprès  de  ce  qu'on  appelle  des  vérités 
dans  le  nôtre  ! 

D'après  ce  que  j'ai  dit — et  je  n'exclus  pas 
ici  la  puissance  d'un  esprit  créateur ,  comme 
on  voudra  le  nommer,  car  il  n'auroit  pas  fait 
autrement —  surgirent  l'un  après  l'autre, du 
chaos  ou  de  la  matière  confuse,  les  cieux,  la 
terre  et  les  eaux  ;  puis  les  herbes  qui  vêtirent 
le  monde  ;  puis  des  habitants  dans  ces  eaux , 
des  animaux  à  cette  terre ,  et  par-dessus  tout 
l'homme. 
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Cette  cosmogonie  n'est  pas  difficile  à  trou- 
ver, me  dira-t-on;  elle  est  dans  la  Genèse. 

Elle  est  encore  aillem-s  heureusement  ;  elle 
est  dans  les  découvertes  des  sciences ,  qui 
n'ont  pas  eu  le  bonheur  qu'envioit  Alphonse 
de  Portugal.  Elles  ne  sont  pas  parvenues  à 
faire  leur  univers  avec  plus  de  bon  sens  et 
d'habileté  que  Dieu.  Je  vous  donne  ce  sys- 
tème à  votie  choix ,  au  nom  de  jMoïse  et  de 
la  révélation  j  ou  au  nom  de  M.  Cuvier  et  de 
la  géologie. 

Il  est  vrai  que  tout  ceci  s'accomplit  en  six 
jours  dans  la  Genèse,  et  cela  n'est  pas  trop 
philosophique,  au  calcul  de  l'Observatoire; 
mais  qui  sait  à  quel  astre  inconnu  le  Dieu  de 
Moïse,  blanchissant  le  firmament  de  cette  pous- 
sière d'étoiles  dont  ill'a  semé,  daignoit  mesurer 
les  jours  de  sa  création  ?  Ce  soleil  des  soleils , 
ce  flambeau  inextinguible  de  l'espace ,  dont 
rien  n'indique  ni  l'orient  ni  l'occident ,  dont 
aucune  créature  n'a  salué  ni  l'aube  ni  le  cré- 
puscule; ce  luminaire  de  l'éternité  dont  le 
cours  embrasse  à  jamais  un  cercle  qui  n'a  ni 
centre  ni  circonférence,  l'avez-vous  vu  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  laissant  de  coté  tout 
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ce  qui  n'est  que  fables  aux  yeux  de  l'incré- 
dule, et  qu'hypothèses  aux  yeux  de  l'igno- 
rant;, voici  l'homme ,  résultat  culminant  d'une 
œuvre  de  providence  ou  de  hasard;  l'homme 
soumis  à  toutes  les  vicissitudes  du  temps,  qui 
altère,  qui  détruit,  qui  décompose  tout;  et 
condamné  à  les  subir  avec  plus  de  prompti- 
tude et  d'intensité  en  raison  même  de  la  com- 
plication de  ses  organes  et  du  pouvoir  de  son 
intelligence  ;  l'homme  presque  aussi  vital  que 
les  anges,  et  moins  vivace  que  les  reptiles. 
C'est  la  condition  essentielle  de  sa  supério- 
rité. 

A  lui  finit,  selon  vous,  l'échelle  ascendante 
de  l'organisation  animale  ;  il  ne  lui  re.ste  plus 
qu'à  descendre  vers  la  mort. 

La  religion  seule  a  le  droit  de  supposer 
qu'il  étoit  réservé  à  une  autre  destination  ; 
elle  l'a  fait,  mais  en  reconnoissant  qu'il  l'a- 
voit  perdue ,  tant  se  manifestoient  déjà  sensi- 
blement les  progrès  de  sa  dégénération  iné- 
vitable ,  au  temps  des  premières  religions 
écrites  !  Ainsi ,  aux  yeux  du  chrétien  comme 
aux  yeux  du  philosophe,  l'espèce  est  appelée 
à  mourir  de  mort  ;  car  ce  n'est  pas  au  père 
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des  hommes  lui  seul  que  s'est  adressée  celte 
terrible  et  profonde  révélation  de  Dieu  ;  ce 
n'est  pas  seulement  à  chacun  de  ses  descen- 
dants pris  dans  son  individualité  mortelle  : 
c'est  à  tout  le  genre  humain ,  qui  doit  aussi 
mourir  un  jour  comme  un  seul  homme. 

Ce  phénomène  de  la  destruction  des  êtres 
au  bout  d'un  certain  période  n'étoit  plus  un 
nouveau  mystère,  selon  toute  apparence,  dès 
le  sixième  des  grands  jours  de  la  création.  La 
terre  avoit  dû  voir  se  renouveler  plusieurs 
fois  et  les  animaux  qui  la  parcourent,  et  les 
plantes  qui  la  décorent.  La  demeure  de 
l'homme  naissant  étoit  le  tombeau  d'une  mul- 
titude d'existences  qu'Adam  ne  put  nommer 
dans  le  Paradis  terrestre,  parce  qu'elles  a  voient 
cessé  d'être  avant  qu'il  fût.  Sous  ses  pieds 
gisoient ,  réunies  à  V humus  reproducteur,  ces 
immenses  forêts  de  juncacées  gigantesques, 
et  restituées  en  fossiles  à  la  forme  minérale 
de  la  matière ,  ces  familles  de  sauriens  incom- 
mensurables qui  livrent  encore  aujourd'hui  à 
l'investigation  du  savant  les  vestiges  authen- 
tiques de  plusieurs  créations  successivement 
rendues  au  foyer  des  créations  éternelles. 
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Parmi  les  belles  pajjes  du  Génie  du  Chris- 
tian isme  il  y  en  a  d'admirables,  où  M.  de 
Chateaubriand  revêt  des  brillantes  couleurs 
de  sa  palette  le  tableau  de  la  nature  géné- 
sienne,  déjà  riche  des  solennelles  magnifi- 
cences d'une  nature  antérieure.  Si  un  géologue 
avoit  à  se  placer  aujourd'hui  dans  la  même 
hypothèse;,  il  en  diroit  les  mêmes  choses,  au 
talent  près.  Ce  n'est  pas  que  ce  poète  ait  cher- 
ché avec  beaucoup  de  soin  ce  qu'il  y  avoit  de 
philosophique  et  de  vrai  dans  son  anachro- 
nisme volontaire  ;  c'est  que  tout  ce  qu'il  y  a 
de  philosophie  et  de  vérité  sur  la  terre  appar- 
tient aux  inspirations  du  poète. 

Les  premières  générations  d'hommes,  qui 
duroient  long-temps  et  qui  a  voient  des  loisirs 
pour  observer,  parce  que  la  terre  n'étoit  pas 
encore  une  arène  —  c'étoit  toujours  un  spec- 
tacle— ne  tardèrent  pas  sans  doute  à  recon- 
noître,  sous  l'œuvre  annuelle  des  reproduc- 
tions, le  travail  sourd  et  permanent  de  la 
destruction,  qui  modifie,  oblitère,  transforme 
tout,  et  puis  fait  tout  disparoître  à  son  jour. 
Elles  n'ignoroient  peut-être  pas  que  les  oi- 
seaux a  voient  broyé  les  fruits  sous  des  dents 
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aiguës  ;  que  les  serpents  s'étoient  tracé  un 
chemin  sur  le  sable  avec  des  pieds  agiles  ; 
qu'au  temps  de  leurs  pères  de  noires  volées 
d'autruches  couvroient  quelquefois  le  désert 
de  l'ombre  de  leurs  ailes.  Une  tradition  per- 
pétuée d'âge  en  âge,  et  qui  subsiste  encore 
dans  leurs  livres  sacrés,  entretenoit  chez  eux 
le  souvenir  du  béhémoth  et  du  léviathan ,  ces 
colosses  du  monde  vivant,  et  celui  du  griffon 
au  bec  et  au  vol  d'aigle,  qui  avoit  quatre 
pieds  de  lion*  Dans  la  race  même  de  l'homme, 
elles  purent  déjà  observer  une  déclivité  me- 
naçante.  Ce  ne  furent  bientôt  plus  ces  géants 
millénaires  dont  il  est  question  dans  toutes  les 
histoires,  et  dont  tant  de  monuments  presque 
indestructibles  attestent  la  puissance.  Leur 
mission  d'ascendant  et  de  conquête  s'étoit  ac- 
complie en  peu  de  temps,  soit  qu^il  entre 
dans  l'essence  des  espèces  jeunes  d'épui^r  ra- 
pidement, en  luxe  inutile,  le  feu  surabon- 
dant qui  les  vivifie ,  soit  qu'il  ait  convenu  à 
Dieu  de  hâter  sous  les  regards  de  sa  seule  créa- 
ture raisonnante  les  scènes  qui  pouvoient  lui 
faire  comprendre  le  secret  de  son  organisa- 
tion et  de  sa  décadence.  Il  est  probable  qu'il 
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ne  fut  pas  question  alors  de  la  perfectibilité 
indéfinie  de  la  race  humaine.  Ce  ridicule  étoit 
réservé  à  des  nains  de  cinq  pieds  entassés  dans 
des  cloaques  odieux  pour  souffrir  et  pour 
mourir,  et  qui  expirent  tout  caducs,  à  soixante 
ans,  dans  une  atmosphère  de  sang  et  de  boue, 
sur  la  page  où  ils  délaient  dans  quelques 
gouttes  d'encre  ce  dernier  mensonge  de  la  va- 
nité. 

Il  n'y  a  plus  de  sophismes  dans  tout  cela  ; 
car ,  à  force  de  nous  rapprocher  de  la  matière 
et  d'y  chercher  notre  origine ,  nous  y  avons 
trouvé  du  moins  les  ruines  de  ce  qui  étoit 
avant  nous.  Il  n'y  a  point  de  dendrite  qui  ne 
conserve  l'empreinte  d'une  plante  inconnue. 
Vous  verrez  des  fleurs  enchâssées  dans  le  cris- 
tal laiteux  de  l'agathe,  comme  le  bouquet 
merveilleux  de  la  fiancée  d'un  génie.  Cet  am- 
bre,'aussi  pur  et  aussi  transparent  que  la  to- 
paze, s'est  durci  sur  un  insecte  queDejean  ne 
pourroit  nonnner;  ce  fragment  de  marbre 
que  vous  touchez  n'enrichira  jamais  les  mé- 
topes de  vos  monuments  adulateurs  ;  c'est  le 
tombeau  d'un  batracien  ignoré  dont  la  re- 
nommée se  fait  jour  pour  la  première  fois 
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SOUS  le  ciseau  du  statuaire.  Ce  sable  que  vous 
roulez  sous  vos  pieds  et  qui  étincelle  de  re- 
flets de  nacre,  ce  sont  les  débris  d'un  nautile 
qui  n'est  plus  ;  celui-là  qui  se  maintient  en 
disques  solides  et  do^ es ,  parce  qu'il  s'est  re- 
vêtu ,  comme  les  courtisans  habiles  qui  savent 
surv^ivre  aux  révolutions,  de  la  couche  la  plus 
solide  des  métaux,  c'est  un  ammonite  dont 
l'espèce  est  perdue. 

Et  puis  cherchez  ce  qui  adviendra  de  l'es- 
pèce humaine  tout  entière  :  un  sable  à  rouler 
sous  les  pieds  !... 

Pour  établir  un  fait  aussi  absolu ,  aussi  im- 
portant, aussi  essentiel  que  la  perfectibilité, 
ce  seroit  bien  le  moins  que  de  pouvoir  l'ap- 
puyer de  quelques  faits.  Ici  toutes  les  induc- 
tions tirées  des  faits ,  je  n'en  excepte  pas 
une,  sont  en  opposition  avec  le  principe.  Si 
l'homme  tendoit  à  la  perfectibilité  par  l'état 
de  civilisation ,  les  civihsations  très-avancées 
se  reconnoîtroient  à  des  avantages  extérieurs 
très-prononcés  de  conformation,  de  vigueur, 
de  vitalité  j  et  c'est  précisément  le  contraire. 
Voyez  ce  qu'étoient  la  race  d'hommes  dont 
Nestor  conservoit  le  souvenir,   et  les  Latins 
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de  Turnus,  et  les  Ecossois  de  Wallace,  au- 
près de  ce  troupeau  d'animaux  dégradés  que 
la  civilisation  a  soumis!  Ce  qui  reste  même 
aujourd'hui  de  plus  propre  à  retracer  impar- 
faitement le  type  de  l'espèce  adulte,  irez-vous 
le  chercher  dans  ces  grandes  étables  d'hommes 
grêles,  lurides,  contrefaits,  cadavéreux,  que 
vous  appelez  des  villes  !  Il  faudra  vous  en  in- 
former dans  les  anneaux  les  plus  cachés  des 
chaînes  alpines  du  vieux  monde,  et  surtout  il 
faudra  vous  dépêcher,  car  la  civilisation  y  est 
peut-être. 

On  n'oseroit  pas  soutenir,  puisque  le  monde 
fossile  ne  l'a  pas  encore  prouvé,  qu'un  cer- 
tain nombre  d'espèces  du  genre  homnie  ont 
déjà  disparu  ;  et  je  suis  cependant  bien  con- 
vaincu qu'il  le  prouvera  ,  quand  la  géologie , 
sortie  de  nos  carrières,  pourra  porter  la  sonde 
aux  plateaux  du  Thibet  ou  aux  vallées  du  Cau- 
case. Je  ne  doute  pas  plus  de  l'existence  de  l'an- 
cienne espèce  titanique  et  de  l'ancienne  espèce 
cyclopéenne  que  de  celle  de  la  harpie  si  bien 
décrite  par  les  poètes  avec  sa  face  humaine , 
ses  mamelles  de  l^nuiie,  ses  ailes  membraneu- 
ses, et  ses  quatre  mains  aux  longs  doigts ,  qu'il 
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auroit  suffi  à  Liniiée  de  les  copier  pour  la  \)\a- 
cer  méthodiquement  à  la  tèledesvespertilions. 

Sans  recourir  à  des  conjectures  inutiles, 
qui  sont  toutefois  bien  moins  conjecturales 
que  celles  de  la  perfectibilité,  ne  voit-on  nulle 
part  des  espèces  du  genre  homme  qui  com- 
mencent à  finir,  et  que  la  première  révolu- 
tion du  globe  ou  de  la  société  qui  les  dissémi- 
nera dans  les  déserts  du  continent,  ou  dans 
les  îles  de  l'Océan ,  conduira ,  de  transforma- 
tions en  transformations,  à  l'état  de  brute, 
et  de  l'état  de  brute  à  la  mort  ?  Ce  qu'il  y  a 
de  curieux,  c'est  qu'au  premier  rang  de  ce 
convoi  funèbre  du  genre  humain  marche  la 
civilisation  la  plus  ancienne  et  la  plus  perfec- 
tionnée de  tous  les  siècles,  celle  de  la  Chine. 

Mais  ne  voit-on  nulle  part  des  sociétés  en- 
core plus  avancées  dans  leur  décadence ,  et 
où  le  type  de  l'homme  s'efface  presque  sous 
nos  yeux ,  comme  pour  ne  pas  nous  laisser 
de  doute  sur  la  tendance  dégénérescente  de  sa 
race  !  N'a-t-elle  encore  atteint  sur  aucun  point 
du  globe  cet  âge  de  décrépitude  et  de  dégra- 
dation qui  annonce  l'extinction  prochaine  du 
principe  de  la  vie  dans  les  espèces  comme 
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dans  les  individus  ?  Qu'est-ce  donc  que  ces 
tribus  éparses  de  sauvages,  empreintes  dans 
un  ordre  si  graduel  et  si  régulier  de  tous  les 
symptômes  de  la  dissolution ,  sinon  le  débris 
plus  ou  moins  récent  d'une  civilisation  pas- 
sée ?  Il  n'y  a  du  moins  qu'un  défaut  absolu 
de  philosophie  qui  puisse  y  faire  voir  autre 
chose.  Partout  oii  restent  les  artifices  de  la 
plus  simple  grammaire,  les  superstitions  de 
la  plus  vaine  religion,  la  fiction  du  pouvoir 
absolu  et  le  goût  d'un  luxe  barbare ,  il  y  eut 
une  société  qui  rêva  autrefois ,  comme  la 
nôtre,  l'avenir  sans  bornes,  et  la  perfectibi- 
lité peut-être,  à  la  veille  de  sa  chute  éternelle. 
Ces  habitants  de  l'île  de  Pâques ,  qui  boivent 
l'eau  de  la  mer  comme  l'anthropophage  fan- 
tastique de  Victor  Hugo,  n'ont-ils  pas  des 
monuments  médiaires  entre  la  pierre  informe 
de  Carnac  et  les  ruines  sacrilèges  de  Babel  ? 
Ce  peuple  aussi  est  une  ruine,  et  il  disparoî- 
tra  de  la  terre  avant  les  colosses  qu'un  art  in- 
connu éleva  jadis  sur  ses  rivages  à  la  mémoire 
des  dieux  ou  des  rois.  Demandez  aux  voya- 
geurs qui  ont  parcouru  les  archipels  atlan- 
tiques ce  que  sont  devenues  ces  colonies  de 
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civilisations  primitives  ?  Ils  en  ont  remarqué 
où  la  population  avoit  décru  de  moitié  entre 
deux  expéditions  ;  d'autres  où  l'on  ne  comp- 
toit  plus  qu'un  petit  nombre  d'enfants  mal- 
sains rampants  sur  les  rochers  comme  le 
reptile  hideux  auquel  ils  disputoient  leur 
nourriture.  Il  y  a  tel  de  ces  tombeaux  de  la 
famille  humaine  où  le  naturaliste  est  déjà 
tenté  de  lui  donner  un  autre  nom.  L'être  in- 
fortuné au  front  duquel  Dieu  répandit  autre- 
fois son  souffle  créateur  y  a  perdu  le  secret 
du  mécanisme  de  la  parole,  et  n'exprime  plus 
les  deux  ou  trois  pensées  qui  composent  tout 
le  répertoire  de  son  âme  que  par  des  sibila- 
tions  confuses  comme  celles  du  pongo.  H 
naît  caduc  et  vit  trente  ans.  Quelques  géné- 
rations encore^  et  vous  trouverez  là  le  sys- 
tème de  la  perfectibilité  résolu  sur  une  couche 
de  squelettes  dont  aucune  main  vivante  n'aura 
pu  creuser  le  tombeau. 

Que  dis-je  !  c'est  vous  forcer  à  chercher 
trop  loin  la  démonstration  trop  vulgaire  de 
la  seule  vérité  qu'il  ait  été  donné  à  l'homme 
de  saisir ,  la  preuve  de  la  dégénération  et  de 
la  mort  des  espèces,  pourl'appliquer  àla  vôtre. 
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Ne  parcourons  pas  le  monde  sur  sa  surface  ; 
gravissons-le  sur  les  sommités  qui  le  hérissent , 
et  il  va  nous  apprendre  la  même  chose.  Vous  ne 
ferez  peut-être  pas  cent  lieues  sans  arriver  au 
pied  d'une  de  ces  montagnes  qui  ont  sur  toutes 
les  formes  passées  de  la  société  humaine  un 
privilège  incontestable  d'antériorité.  A  la  cime 
est  le  dolmen,  ou  la  pierre  énorme,  soulevée 
sur  d'énormes  appuis ,  sans  grues ,  sans  leviers 
et  sans  cabestans;  un  peu  plus  bas,  voici  la 
forteresse,  plantée  comme  une  aire  d'aigle 
entre  le  ciel  et  la  terre  ;  et  si  vous  remuez  les 
rocs  fracassés  qui  servoient  de  base  à  son  don- 
jon, voici  les  armures  de  fer  qui  paroient  le 
guerrier  dans  un  jour  de  bataille ,  et  que  les 
bras  les  plus  robustes  n'ébranlent  plus  sans 
effort.  A  ce  revers  inférieur  blanchit  sous  son 
humble  toit  le  chalet  du  pasteur.  Vous  l'en 
verrez  sortir  à  la  suite  du  troupeau,  nain 
pour  le  titan  du  sommet,  nain  pour  le  des- 
pote cuirassé  du  château,  géant  pour  vous, 
et  près  de  lui  son  voisin,  le  chasseur  de  cha- 
mois, bondira  de  précipice  en  précipice,  agile 
et  téméraire  comme  sa  proie. 

Descendez  un  peu.  Cette  fumée  est  celle 
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d'une  ville  dont  vous  entendez  bruire  les  ha- 
bitants^ partagés  entre  deux  soins  qui  absor- 
bent toute  leur  vie,  celui  de  gagner  de  l'or  et 
celui  de  perdre  du  temps.  Ne  vous  arrêtez  pas 
à  leurs  formes  efféminées,  à  leur  égrotante 
pâleur ,  au  glas  multiplié  des  cloches  parois- 
siales qui  annoncent  que  l'on  meurt  vite  dans 
ces  jolies  maisons  badigeonnées  de  vert ,  et 
toutes  bordées  en  terrasses  de  roses.  Entrez 
dans  la  vallée ,  et  arrêtez-vous  un  peu . 

Ce  monstre  que  vous  voyez  là,  c'est  un 
homme;  il  a  encore  quelque  chose  de  l'homme. 
Cet  œil  louche  et  terne  qui  regarde  sans  voir, 
entre  deux  paupières  gonflées,  chauves  et  san- 
glantes ,  c'est  un  œil  d'homme  ;  ces  lèvres 
épaisses,  torses,  écumeuses,  c'est  une  bou- 
che d'homme  ;  ce  balbutiement  discord  ou 
éclatant  par  saccades  rauques  et  désordon- 
nées, c'est  une  parole  d'homme;  l'homme 
que  vous  voyez ,  c'est  le  crétin  qui  ne  se  re- 
produit que  rarement ,  mais  que  reproduisent 
tous  les  jours  ses  congénères  de  la  vallée ,  de 
la  ville  et  de  la  montagne. 

Vous  n'avez  fait  qu'une  demi-lieue,  et  vous 
avez  embrassé  dans  une  famille  très-circon- 
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scrite  de  la  race  liuniaine  l'histoire  complète 
de  son  commencement  et  de  sa  fin  :  ceux  de 
là-haut  sont  finis  et  ceux-ci  vont  finir. 

Vous  savez  tout  cela  mieux  que  moi;  ce  qui 
vous  trompe,  c'est  ce  prestige  de  la  civilisa- 
tion vivante  dans  lequel  vous  avez  rêvé  de  du- 
rables éléments  d'existence  et  de  conservation. 
Je  comprends  qu'un  masque  bien  fait  peut 
prêter  la  physionomie  de  la  vie  à  un  cadavre. 
Ouvrez  l'étui  j  et  je  vous  réponds  qu'il  n'y  a 
dedans  qu'une  momie.  J'ai  vu  des  vieillards 
coquets  qui  s'endormoient  après  avoir  pris  la 
mesure  d'un  habit  de  bal,  et  qui  se  réveille- 
ront dans  un  suaire,  s'ils  se  réveillent. 

Il  y  a  quelque  chose  d'artificiel  dans  les 
vieilles  sociétés,  comme  dans  la  végétation  des 
vieilles  forêts,  qui  ne  déçoit  que  les  mauvais 
observateurs.  Quand  une  société  tend  à  se  dis- 
soudre, vous  voyez  s'implanter  sur  elle  une 
multitude  d'intérêts  âpres  à  s'emparer  de  sa 
substance,  comme  des  lichens  avares  et  des 
guis  parasites  sur  un  arbre  qui  ne  vit  que  par 
son  écorce.  De  loin  ,  vous  avez  foi  à  cette 
verdure  d'emprunt;  mais  vous  n'êtes  pas  au 
pied  du  tronc  calciné  que  vous  vous  apercevez 
qu'il  est  mort. 
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C'est  qu'il  n'y  a  rien  de  comnnni  entre  le 
perfectionnement  apparent  de  la  forme  so- 
ciale et  la  vitalité  de  l'espèce,  ou  plutôt  c'est 
qu'il  n'y   a   rien   de  plus  contradictoire.  A 
force  de  vivre^  on  peut  tirer  quelque  parti  de 
l'expérience  de  la  vie  ;  on  peut  raffiner  quel- 
ques-unes de  ses  jouissances,  à  mesure  que 
leur  nombre  s'appauvrit;  on  peut  coûter,  avec 
une  économie  mieux  entendue ,  quelques  res- 
tes de  jours  qui  s'échappent  ;    mais  il  n'y  a- 
point  d'homme  assez  insensé  pour  imaginer 
que  ce  triste  bénéfice  de  l'âge  doive  reculer 
les  bornes  de  sa  vie  naturelle,  à  travers  une 
succession  inépuisable  de  voluptés  toujours 
nouvelles  qui  lui  étoient  inconnues  au  temps 
même  de  sa  force.  L'erreur  dont  je  parle  est 
celle  de  la  société  ,  qui  a  réellement  appris 
quelque  chose  en  quelques  siècles,   mais  qui 
n'a  pas  encore  appris  qu'elle  n'étoit  que  l'ex- 
pression d'une  individualité  mortelle  dont  le 
terme  n'est  pas  éloigné.  Ainsi,  la  civilisation 
elle-même,  au  point  oii  elle  est  parvenue,  est 
plus  forte  que  tous  mes  arguments  contre  la 
perfectibilité  indéfinie  de  l'espèce;  et  on  aura 
beau  s'écrier  avec  un  superbe  dédain  que  je 

2^ 
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ne  vois  pas  cette  civilisation  qni  niarclic;  lie- 
las!  je  la  vois  marcher  et  courir  comme  vous. 
La  seule  tlilIV-rence  qu'il  y  a  entre  vous  et 
moi,  c'est  que  je  vois  où  elle  va. 

Les  Chinois,  dont  la  forme  sociale  est  la 
seule  qui  se  conserve  sans  modification,  de 
mejiioire  historique  ,  probablement  parce 
qu'il  n'y  en  a  point  de  plus  parfaitement  as- 
sortie aux  besoins  de  l'homme  civilisé  ;  les 
Chinois,  qui  ne  remettent  pas  tous  les  ans 
leur  destinée  au  hasard  d'un  nouvel  essai ,  et 
qui  n'ont  aucune  idée  de  ce  mieux  futur  des 
peuples  auquel  nous  aspirons  avec  une  perti- 
nacité  qu'aucune  déception  ne  décourage, 
ont  trouvé  moyen  de  se  dédommager  de  leur 
inertie  politique ,  en  usant  sur  les  œuvres  de 
la  création  l'activité  de  ce  principe  révolu- 
tionnaire dont  toutes  les  nations  sont  tour- 
mentées îi  leur  décadence,  et  qui  peut  être 
regardé  comme  l'effrayant  symptôme  de  leur 
année  climatérique.  Ils  se  vengent,  aux  dépens 
de  l'organisation  naturelle  des  êtres,  de  leur 
impuissance  à  troubler  l'organisation  intelli- 
gente des  états.  On  sait  leur  habileté  à  dépri- 
mer la  tête  humaine,  à  briser  les  pieds  déli- 
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cats  de  la  femme  dans  des  ceps  qui  changent 
leur  gracieuse  élégance  en  difformité ,  à  croi- 
ser les  races  d'animaux  par  des  alliances  mons- 
trueuses dont  les  résultats  heureusement  infé- 
conds paroi  ssent  destinés  à  peupler  une  ména- 
gerie fantastique.  Leur  déplorable  instinct 
n'obtient  pas  des  succès  moins  funestes  dans 
l'altération  des  plantes.  Ils  parviennent  à  em- 
prisonner la  sève  des  végétaux  les  plus  vivaces 
dans  des  canaux  abortifs,  à  étouffer  leur  dé- 
veloppement ,  et  à  réduire  les  géants  des  bois 
aux  proportions  des  moindres  arbustes;  forêts 
pygméeSj  dont  les  insectes  seuls  de  la  terre 
ont  droit  d'obtenir  quelque  abri  contre  l'o- 
rage. —  Eh  bien  !  si  ces  arbres ,  sottement 
embellis  par  un  caprice  barbare ,  venoient  à 
s'animer  tout  à  coup  de  la  faconde  oratoire 
et  de  l'inspiration  prophétique  des  chênes  de 
Dodone ,  que  diriez-vous  de  les  entendre  se 
complaire  dans  leur  honteuse  stature,  insul- 
ter du  haut  de  leur  petit  orgueil  à  la  tige  ro- 
buste et  colossale  qui  avoit  nourri  leur  germe 
pour  épaissir  le  front  des  bois  avant  qu'une 
main  sacrilège  s'en  saisît  pour  le  dégrader,  et 
promettre  à  leurs  rejetons ,  rois  futurs  des 
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moulajJiies,  des  rameaux  puissaiils  contre  lu 
leiiipête  et  de  perpétuels  ouibrayesi*  —  Pre- 
nez-y garde,  Européens  du  dix-neuvième  siè- 
cle :  cette  fable  est  votre  histoire,  ce  sont  là 
des  chênes  civilisés. 

Je  disois  tout  à  l'heure  que  la  société  avoit 
appris  quelque  chose ,  et  je  me  hâte  d'expli- 
quer cette  concession  trop  obligeante  pour  elle, 
afin  qu'on  ne  lui  donne  pas  une  fausse  lati- 
tude. La  société  n'a  pas  appris  pendant  quel- 
ques milliers  d'années  une  idée  essentielle  ; 
elle  ne  sait  pas  une  vérité  morale  qui  n'ait 
été  vulgaire  au  temps  de  Job  ;  elle  n'a  pas 
contemplé  la  nature  sous  un  seul  point  de 
vue ,  elle  n'a  pas  pénétré  un  seul  mystère  de 
l'âme,  qui  aient  été  celés  à  Homère  ;  elle  n'est 
ni  plus  philosophe  que  Pythagore ,  ni  plus 
poète  qu'Alcée.  Ses  légistes  n'ont  pas  plus  dé- 
trôné Solon  que  ses  médecins  lïij)pocrate. 
Les  arts  des  anciens  seront  à  jamais  l'objet  de 
ses  imitations  et  celui  de  son  désespoir.  Les 
travaux  les  plus  vulgaires  de  la  force  et  de 
l'industrie,  que  l'expérience  éclairée  par  une 
longue  pratique  devroit  aisément  perfection- 
ner de  génération  en  génération ,  n'ont  fait 
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eux-mêmes  que  des  progrès  partiels,  et  la 
compensation  qu'on  essaieroit  d'établir  entre 
ce  qu'ils  ont  perdu  et  ce  qu'ils  ont  gagné  ne 
seroit  pas  de  nature  à  flatter  notre  orgueil. 
Voilà  où  en  sont  ;,  jusqu'à  nouvel  ordre ,  les 
affaires  de  la  perfectibilité  depuis  la  fonda- 
tion de  Babylone  jusqu'à  la  destruction  de 
l'archevêché  de  Paris.  C'est  un  bilan  de  faits 
et  de  siècles  qui  parle  plus  haut  que  les  théo- 
ries. 

Pour  réduire  les  conquêtes  de  la  société  à 
leur  véritable  expression,  convenons  qu'elle  a 
appris  à  jouir.  Pendant  qu'elle  parloit  fière- 
ment de  sa  destination  future,  un  instinct  se- 
cret, mais  universel  et  manifeste,  lui  a  révélé 
qu'elle  n'en  avoit  plus.  Fixée  au  présent  par 
l'égçïsme ,  qui  est  le  seul  véhicule  des  exis- 
tences transitoires,  elle  cherche  à  se  rattacher 
à  l'avenir  par  la  vanité ,  qui  est  la  seule  in- 
demnité des  grandes  déceptions.  Quant  au 
passé,  il  est  assez  naturel  qu'elle  le  répudie 
et  qu'elle  se  sente  dépourvue  de  toute  sympa- 
thie pour  lui,  elle  qui  ne  sera  jamais  le  passé 
pour  une  société  nouvelle.  De  ce  phénomène 
de  position  qui  n'avoit  pu  se  présenter  jus- 
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qu'à  nous  résultent  deux  faits  politiques  éga- 
lement propres  a  notre  époque  :  la  notabilité 
de  l'or  et  l'ascendant  social  de  la  jeunesse. 
Aucune  histoire  n'en  offriroit  un  autre  exem- 
ple ;  il  n'y  a  rien  de  plus  conséquent  dans  la 
nôtre.  Les  peuples,  destitués  de  leur  fin  mo- 
rale, ont  besoin  de  se  réfugier  tout  entiers 
dans  le  foyer  de  la  vie ,  et  d'honorer  d'une 
espèce  de  culte  le  signe  des  jouissances  passa- 
gères qui  leur  adoucissent  quelques  jours  en- 
core la  perspective  de  son  terme  inévitable. 
Héritiers  en  viager  d'une  succession  qui  ne 
sera  pas  recueillie  après  eux  ,  ils  ont  placé  la 
civilisation  à  fonds  perdu;  et  sans  cette  science 
intime  de  notre  dissolution  prochaine  ,  dont 
le  monde  est  pénétré ,  qui  eût  enseigné  aux 
jeunes  gens  de  la  génération  actuelle  qu'elle 
auroit  à  peine  besoin  pour  elle-même  du  res- 
pect que  tous  les  siècles  ont  porté  aux  vieil- 
lards ? 

Ce  ne  sont  plus  les  dieux  qui  s'en  vont, 
comme  au  temps  de  Constance  et  de  Galère, 
ce  sont  les  hommes  :  société,  l'âme  des  so- 
ciétés s'est  retirée  d'eux  avec  les  institutions 
et  les  croyances  ;  espèce ,   leur  dégradation 
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rapide  hâtée  par  l'impur  levain  des  passions, 
des  vices  et  des  infirmités  inséparables  d'une 
civilisation  excessive,  n'a  plus  besoin  que  de 
quelques  années  de  barbarie  pour  les  faire 
descendre  au-dessous  de  l'albinos.  Et  ne  de- 
mandez pas  quand  la  barbarie  commencera. 
Une  révolution,  une  guerre,  une  invasion, 
vous  répondroit  peut-être  pour  moi.  Le  pre- 
mier tocsin  qui  grondera  d'un  bout  de  l'Eu- 
rope à  l'autre  sur  cette  foule  sans  simulta- 
néité, sans  affections,  sans  loi  et  sans  Dieu, 
peut  la  convoquer  pour  la  mort.  Laissez-la  se 
presser  d'exister  un  moment  encore,  dévorer 
impatiemment  ce  jour  sans  lendemain,  et  dis- 
siper son  orageuse  agonie  en  émotions  turbu- 
lentes. Elle  assiste  sans  le  savoir  au  festin  de 
Baltliasar.  Le  bruit  qu'elle  fait  aujourd'hui  ne 
troublera  pas  long-temps  désormais  le  silence 
delà  création.  L'espace  qu'elle  avoit  à  par- 
courir dans  le  temps  n'est  pas  infini  comme 
son  orgueil,  et  cette  ardeur  imprévovante 
avec  laquelle  elle  se  précipite  vers  un  but  in- 
connu n'est  autre  chose  que  l'effet  irrésistible 
de  la  pente  qui  l'entraîne  à  sa  fin.  La  nature 
produira  d'autres  espèces  sans  doute;  mais  elle 
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nVii  conserve  point  (Uernellenient.  L'éternité 
n'appartient  qu'à  la  nature  elle-même. 

Il  y  a  loin  de  ces  considérations  austères 
aux  douces  et  brillantes  paiingénésies  des  op- 
timistes, qui  révent  avec  candeur  un  nouvel 
âge  d'or  pour  la  décrépitude  des  nations,  et 
je  conviens  qu'aux  yeux  des  hommes,  une 
vérité  triste  n'aura  jamais  l'attrait  d'un  beau 
mensonge  :  aussi  n'ai-je  pas  conçu  le  vain  es- 
poir d'être  écouté,  et  de  faire  passer  dans 
l'esprit  des  autres  une  conviction  d'ailleurs 
inutile.  J'obéis,  en  écrivant,  aune  impulsion 
plus  forte  que  le  désir  de  plaire  ou  la  préten- 
tion d'instruire,  à  l'ascendant  d'un  cœur  pro- 
fondément détrompé  qui  goiatc  une  amcre 
joie  en  dépouillant  ses  dernières  chimères, 
comme  un  vêtement  de  fête  mal  séant  pour  le 
tombeau,  mais  qui  se  feroit  scrupule  d'en  dis- 
puter une  seule  à  l'espérance  des  âmes  naïves 
que  le  temps  n'a  pas  encore  désabusées  du 
bonheur  d'espérer.  Je  me  suis  trompé  si  sou- 
vent sur  la  foi  du  sentiment,  que  je  puis  bien 
me  tromper  une  fois  sur  celle  de  la  raison. 
Les  erreurs  spéculatives  n'entraînent  pas  du 
moins  les  conséquences  funestes  qui  suivent 
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les  erreurs  pratiques ,  surtout  quand  elles  ne 
se  recommandent  ni  par  l'autorité  d'un  nom 
ni  par  l'influence  d'un  talent.  Quant  à  vous , 
mon  cher  BallancliCj  qui  faites  rendre  sans 
efforts  les  oracles  de  la  philosophie  aux  cor- 
des de  la  lyre  comme  les  légistateurs-poètes 
du  monde  naissant,  ne  vous  réveillez  pas  de 
long-temps  de  cette  illusion  sublime  et  con- 
solante que  je  voudrois  embrasser  encore 
quand  je  vous  entends.  Et  qui  pourroit  vous 
entendre  sans  concevoir  votre  méprise  et  sans 
la  partager  ?  Que  dis-je?  Est-elle  bien  la  vôtre 
plutôt  que  celle  du  ciel,  qui  ne  plaça  pas  en 
vous  sans  dessein  la  prévision  inspirée  d'une 
civilisation  complète  ,  avec  la  sagesse  qui  en- 
seigne et  l'éloquence  qui  persuade,  mais  qui 
se  trompa  sur  l'époque  où  vous  deviez  naître 
pour  l'instruction  et  le  bonheur  du  genre 
humain  ?  Votre  mission  vous  appeloit  à  son 
berceau,  et  forcé  à" la  remplir  par  une  néces- 
sité dont  le  secret  vous  échappe  à  vous-même, 
ce  n'est  pas  à  vous  qu'il  faut  s'en  prendre,  si 
vous  n'arrivez  qu'à  son  convoi.  Parlez  cepen- 
dant sur  les  bords  de  cet  abîme  où  tous  les 
peuples   vont  descendre,    parlez    au    moins 
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pour  leur  apprendre  ce  qu'ils  ont  perdu.  Le 
formidable  jugement  qui  pèse  sur  notre  race 
avoit  peut-être  besoin  de  cette  révélation 
pour  être  entièrement  accompli,  et  peut-être 
manquoit-il  à  sa  rigueur  que  la  dernière  fe- 
mille  humaine  fût  condamnée  à  voir  se  rou- 
vrir un  moment  le  séjour  de  délices  qui  s'é- 
toit  fermé  sur  la  première.  Ne  vous  étonnez 
pas  toutefois  si  vos  magnifiques  paroles  trou- 
vent parmi  les  hommes  civilisés  de  ce  siècle 
de  lumières,  si  vain  de  ses  progrès  et  de  ses 
découvertes,  un  auditoire  plus  insensible  cent 
fois  que  les  marbres  d'Amphion,  et  cent  fois 
plus  farouche  que  les  tigres  d'Orphée.  C'est 
un  mystère  plus  facile  à  pénétrer  que  l'énigme 
puérile  de  ce  monstre  de  Thèbes  dont  vous 
avez  créé  avec  tant  de  puissance  l'idéalité  poé- 
tique. —  Ils  vont  mourir,  et  l'intelligence  de 
l'ame  les  a  dvyx  quittés. 

Je  ne  me  dissimule  pas,  au  reste,  combien 
l'opinion  que  j'ai  entrepris  de  soutenir  aujour- 
d'hui présenteroit  de  difficultés  à  un  raison- 
neur plus  habile,  dans  l'état  de  philautie  in- 
génue et  de  prévention  complaisante  pour  ses 
doctrines  et  pour  ses  o'uvres,  où  la  société 
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actuelle  se  délasse  de  ses  soiiflTances  maté- 
rielles. La  perfectibilité  n'est  plus  une  théo- 
rie abandonnée  à  la  discussion  comme  le 
reste  des  systèmes  ;  c'est  un  fait  philoso- 
phique auquel  il  manque  à  peine  quelque 
vernis  de  mysticité  pour  être  converti  en 
dogme.  On  ne  la  démontre  plus ,  on  la  pro- 
fesse; et  un  des  talents  les  plus  purs,  les  plus 
élevés ,  les  plus  consciencieux  de  notre  nou- 
velle école ,  lui  prête  en  Sorbonne  la  triple 
autorité  de  sa  raison ,  de  son  savoir  et  de  sa 
bonne  foi.  Un  jeune  professeur  y  cherche  la 
vérité,  dans  l'intérêt  de  notre  amélioration  so- 
ciale, et  il  la  trouveroit  sans  doute  si  la  vé- 
rité devoit  jamais  se  rendre  aux  vœux  d'un 
cœur  droit,  ou  se  laisser  captiver  à  l'attrait 
d'un' élégant  et  noble  langage.  Malheureuse- 
ment le  sage  par  excellence  a  reconnu  il  y  a 
trois  mille  ans  que  toutes  nos  sciences  n'é- 
toient  que  vanité  ;  et  si  ce  n'est  pas  là  tout  ce 
qu'il  nous  est  permis  de  savoir  de  la  vérité,  il 
se  pourroit  bien  qu'il  n'y  en  eût  point.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  la  philosophie 
ne  lui  a  pas  arraché  un  voile  depuis,  et  que 
les  esprits  réfléchis  qui  ne  se  contentent  que 
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d'cvidcncc  ne  paroissent  pas  fort  disposes  à 
appeler  de  l'arrêt  de  Saloinon. 

Une  proposition  de  M.  Théodore  Jouffroy? 
que  mon  hypothèse  ne  sauroit  admettre  (et  je 
renoncerai  vohjntiers  à  mon  hypothèse,  je 
le  déclare^  aussitôt  que  la  vérité  sera  trou- 
vée), c'est  que  le  christianisme  ne  sera  suivi 
d'aucune  autre  religion.  Comme  je  ne  prévois 
pas  que  la  vérité,  qui  est  encore  un  peu  con- 
fuse, doive  être  mise  très -incessamment  à 
l'usage  des  populations,  et  que,  d'un  autre 
côté,  il  y  a,  selon  moi,  dans  le  christianisme, 
trop  d'éléments  de  vie,  de  grandeur  et  de  li- 
berté, pour  qu'on  puisse  supposer  qu'il  reste 
à  la  portée  de  l'homme  tombé  au  dernier  de- 
gré de  l'avilissement  et  de  la  misère,  je  con- 
jecture qu'il  en  sera  autrement.  Les  religions, 
révélées  ou  non,  deviennent  toujours  plus  ou 
moins  l'expression  de  la  société  qui  les  a  faites 
successivement  et  qui  les  modifie  sans  cesse. 
Le  culte  de  la  raison  étoit  l'expression  fort 
exacte  de  notre  démocratie  extravagante  et 
féroce  :  la  révolution  parvenue  à  lîi  crise  de 
la  terreur  est  là-dedans  tout  entière ,  avec 
l'orgueil  de  la  sagesse,  les  saturnales  de  la 
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démence,  la  prostitution  et  le  sang.  Ce  culte 
dura  peu  de  temps,  le  temps  que  dura  le 
paroxysme  qui  Favoit  produit.  L'autel  et  l'é- 
chafaud  s'écroulèrent  le  même  jour,  et  se  rele- 
veroient  ensemble.  Voilà  une  religion  qui  se 
trouvera  au  besoin,  et  qui  palpite  peut-être 
déjà  dans  quelque  évangile  de  mort.  Si , 
comme  je  l'espère  pourtant,  il  n'y  a  plus 
assez  de  brutale  énergie  dans  les  passions  de 
l'époque  pour  arriver  une  seconde  fois  à  ce 
résultat,  le  froid  matérialisme,  l'athéisme  mo- 
ral et  la  personnalité  avare  des  dernières  so- 
ciétés n'iroient  pas  chercher  bien  loin  une 
autre  foi  et  d'autres  symboles.  En  opérant  sur 
le  sauit-simonisme  à  la  manière  de  la  réforme, 
c'est-à-dire  en  retranchant  soigneusement  de 
ses  pompes  et  de  ses  doctrines  ce  qu'une  tra- 
dition mal  effacée  de  philosophie  chrétienne 
et  de  tendresse  humaine  y  a  laissé  pour  l'in- 
telligence et  pour  le  cœur,  cette  religion  me 
paroît  merveilleusement  appropriée  aux  be- 
soins d'une  espèce  impatiente  d'abdiquer  de 
foibles  restes  de  spiritualisme,  pour  franchir 
l'espace  étroit  qui  la  sépare  encore  de  la  ma^ 
tière  brute,   et   prendre   possession   de  son 
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néant.  ^  chacun  saillant  sa  capacité,  à  chaque 
capacité  suivant  ses  œuvres.  Au  inonde  que 
la  perfectibilité,  la  civilisation  et  le  temps 
nous  ont  fait,  Saint-Simon  pour  dieu.  Il  est 
lo{^iquement  impossible  de  se  soustraire  à  cette 
conséquence.  Je  crois  donc  en  Saint-Simon, 
dieu  du  dix-neuvième  siècle,  et  j'y  croirai 
fermement ,  tant  qu'un  autre  dieu  de  la  même 
nature  ne  viendra  pas  simplifier  la  question 
sociale  et  la  réduire  à  ses  derniers  termes.  Il 
ne  faut  décourager  personne. 
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/I^T^M  E  suis  oblige  de  déclarer  en  com- 
mençant que  je  ne  m'occuperai  pas 
dans  ce  chapitre  excentrique,  et  placé  hors 
de  toutes  les  doctrines  écrites ,  du  système  des 
palingénésies  sociales. 
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Ces  deux  expressions  s'excluent  mutuelle- 
ment y  à  mon  sens ,  puisque  la  génésie  est  une 
œuvre  de  création  qui  suppose  l'action  d'un 
pouvoir  supérieur,  etque  lasociété  n!  est  qu'une 
œuvre  d'instinct ,  dont  l'accomplissement 
est  attribué  à  l'organisme  borné  d'une  espèce. 

L'homme  a  fait  sa  société  selon  sa  puissance, 
parce  qu'il  lui  a  été  donné  de  la  faire.  Il  ne 
lui  a  pas  été  donné,  à  lui,  de  se  faire  meilleur. 

Je  respecte  profondément  cependant  toutes 
les  théories  que  l'homme  a  imaginées  pour  le 
bonheur  de  l'homme.  Une  pensée  d'améliora- 
tion dans  le  sort  de  l'humanité,  quand  elle  est 
exprimée  avec  sincérité ,  est  la  plus  haute  ma- 
nifestation possible  de  l'intelligence.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  digne  de  vénération. 

Le  système  de  Saint-Simon  se  composait 
d'inductions  rationnelles  qui  méritoient  d'être 
discutées,  et  qui  pouvoient  soutenir  un  exa- 
men approfondi.  Je  suis  porté  à  croire  que  ses 
apôtres  se  sont  maladroitement  détournés  de 
ses  voies  toutes  matérielles  et  toutes  positives , 
en  substituant  au  calcul  des  hypothèses  et  à  la 
critique  des  faits  l'autorité  d'un  enseignement 
où  l'on  n'a  oublié  que  l'élément   essentiel  de 
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renseignement  mystique,  c'est-à-dire  le  spiri- 
tualisme. Je  n'enai  pas  moins  d'estime  pour  les 
saint-simoniens  de  conviction.  Tout  homme 
qui  est  fermement  convaincu  de  sa  parole  a 
droit  à  être  écouté;  même  quand  il  se  trompe. 

Le  système  de  M.  Fourier  est  beaucoup 
plus  spécieux,  par  la  raison  qu'il  est  plus  sim- 
ple ,  plus  naïf,  plus  dégagé  de  cérémonies  et 
de  mystères ,  plus  facile  à  soumettre  à  l'é- 
preuve qui  juge  tous  les  systèmes  en  dernier 
ressort,  celle  de  l'expérience.  Je  sais  bien  ce 
qui  en  adviendra ,  mais  je  ne  suis  pas  étonné 
qu'on  cherche  à  le  savoir.  Cette  recherche  du 
mieux  possible  est  d'ailleurs  une  des  nécessités 
de  notre  nature ,  une  des  déceptions  qui  sont 
attachées  à  la  condition  d'homme ,  et  dont 
j'exphquerai  la  cause. 

Le  système  de  Ballanche  est  autre  chose 
que  ceux-là.  Il  a  sur  eux  l'avantage  de  n'être 
qu'expectatif ,  ce  qui  le  fait  sortir  de  la  caté- 
gorie des  illusions  de  l'humanité. 

C'est  une  inspiration  orpliéique ,  dans  un 
siècle  oîi  toutes  les  inspirations  de  ce  genre  fi- 
nissent par  tomber  à  la  merci  des  bacchantes 
C'est  un  calcul  d'Archimède  qui  dépend  d'un 
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petit  mouvement  à  imprimer  au  monde  ,  et 
pour  lequel  l'artisan  sublime  n'a  de  levier  que 
son  génie,  et  de  point  d'appui  que  le  néant. 
C'est  l'œuvre  d'un  grand  homrne  auquel  la 
nature  a  imprimé  par  mégarde  le  sceau  du 
sacerdoce  sur  les  nations ,  quand  le  sacerdoce 
et  les  nations  s"en  alloient. 

Et  ceci  n'est  pas  sans  dessein.  Les  mondes 
qui  sont  morts  sont  encore  des  astres  long- 
temps. 

Ballanche  est  une  des  plus  puissantes  intel- 
ligences comme  un  des  plus  grands  écrivains 
de  tous  les  âges.  Yoilà  tout, 

Non^  il  n'v  a  point  de  palingénésie  spécifi- 
que pour  l'organisation  actuelle  de  l'homme. 

Si  les  espèces  avoient  ce  privilège,  le  mé- 
tal auroit  végété,  la  plante  auroit  senti,  l'a- 
nimal auroit  pensée  et  je  conclurois  hardiment 
de  ce  perfectionnement  progressif  que  nous 
sommes  à  notre  tour  sur  le  chemin  de  la  com- 
préhension. Rien  de  tout  cela  n'est  arrivé  de- 
puis le  jour  immémorial  où  la  création  com- 
mença, parce  que  tous  les  êtres  sont  enfermés 
dans  de  certaines  possibilités  de  progrès. 

Nous  avons  touché  cent  fois  à  cette  barrière. 
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Cent  fois  nous  avons  rétrogradé  devant  elle  , 
parce  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de  la  rom- 
pre. L'homme  embrasse  connne  x\ntliée  la 
terre  dont  il  est  sorti  pour  l,utter  avec  plus  de 
force  contre  le  Dieu  qui  le  presse ,  et  il  se  re- 
lève pour  mourir.  Cette  fable  du  Titan  est 
l'histoire  invariable  du  monde. 

Non  !  il  n'y  a  point  de  paling^énésie  spéci- 
fique pour  l'organisation  actuelle  de  l'homme, 
parce  que  l'homme  approche  du  temps  oii  il 
aura  fini  son  rôle  sur  la  terre,  comme  le 
reste  des  animaux  fantastiques  du  monde  fos- 
sile ,  à  moins  qu'il  ne  redescende ,  brut  et  sau- 
vage, à  la  tête  des  espèces  inférieures ,  pour 
foire  place  à  une  espèce  nouvelle. 

Quand  une  idée  est  aussi  complexe  que  celle 
de  cette  proposition ,  il  faut  bien  la  déplier 
avec  soin  pour  la  rendre  intelligible  aux  es- 
prits qui  s'en  soucient. 

Les  autres  peuvent  la  laisser  là.  Ils  n'auraient 
rien  à  y  apprendre ,  et  c'est  un  petit  malheur, 
car  une  insouciance  décidée  est  probablement 
le  plus  haut  point  auquel  puisse  atteindre  la 
raison  humaine,  si  l'hypothèse  qui  me  reste 
à  développer  n'est  qu'une  erreur. 
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Mais  avant  de  sonder  les  profondeurs  d'une 
pensée  hasardeuse ,  il  faudroit  dire  sans 
doute  comment  on  y  a  pénétré,  et  quel  parti 
on  espère  en  tirer  dans  l'intérêt  de  l'espèce 
actuelle. 

Ce  sont  là  deux  choses  que  je  ne  sais  pas  , 
et  que  je  me  suis  peu  inquiété  de  savoir. 

Yoici  ce  qui  m'est  personnel  dans  ces  ques- 
tions. 

J'ai  vécu  obscur,  solitaire,  inoccupé,  in- 
différent aux  mouvements  passionnés  de  la  so- 
ciété, et  même  aux  recherches  curieuses  de 
la  science,  depuis  le  jour  inexorable  où,  en 
jetant  un  regard  de  désespoir  sur  la  destina- 
tion de  l'homme,  je  me  suis  aperçu  qu'elle 
étoit  ou  imparfaite  ou  fausse,  et  qu'elle  trom- 
poit  toutes  les  conjectures  que  j'avois  for- 
mées, plus  jeune,  sur  la  merveilleuse  harmo- 
nie delà  création. 

Je  me  suis  retiré  alors  du  milieu  de  ces  dé- 
bats inutiles  qui  occupent  douloureusement 
une  fourmilière  d'êtres  inachevés  ou  déçus. 
Je  m'y  suis  soustrait  avec  des  pleurs  amers 
pour  ceux  qui  souffrent,  et  dont  le  malheur 
intime  est  incomparablement  plus  grand.  J'ai 
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fermé  les  yeux  sur  la  société^  et  je  me  suis 
caché  d'elle  dans  mon  oubli. 

J'ai  cherché  cependant  des  distractions  dans 
l'étude.  J'en  ai  cherché  dans  la  méditation. 
J'en  ai  cherché  surtout  dans  le  sommeil,  qui 
est  le  meilleur  des  états  de  l'homme,  si  ce 
n'est  la  mort. 

Je  me  suis  engagé  sur  les  pas  de  Cuvier,  qui 
étoit  une  idée  intelligente  incarnée ,  dans  les 
mystères  du  monde  ancien,  et  j'ai  regretté 
qu'il  n'eût  pas  parcouru  le  cycle  d'inductions 
cil  il  étoit  si  heureusement  entré ,  pour  dé- 
voiler les  mystères  du  monde  nouveau  ou  à 
venir,  qui  ne  sont  pas  moins  évidents,  car 
tout  ce  qui  est  conséquent  dans  la  création  y 
est  essentiel.  La  chaîne  des  êtres  s'étoit  brisée 
dans  sa  main  à  l'anneau  intellectuel.  Une  fal- 
loit  que  la  renouer. 

J'ai  senti  alors  que  toutes  les  conséquences 
du  monde  créé  s'étoient  accomplies  en  leur 
temps,  à  l'exception  de  celles  qui  compléte- 
roient  l'existence  de  l'homme,  et  j'en  ai  con- 
clu que  si  la  destinée  de  l'homme  n'étoit  pas 
finie,  c'est  que  l'iiomme  n'est  pas  une  fin  de 
la  création.  C'est  qu'il  n'en  est  qu'un  épisode 
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passajjer  dont  le  dénouement  se  caclie  dans 
celui  de  l'action  universelle. 

J'ai  compris  que  la  vie  de  dérision  et  d'er- 
reur que  nous  traînons  sur  la  terre,  et  qui  ne 
paroîtroit  autrement  que  le  jeu  ironique  d'un 
mauvais  esprit,  étoit  au  contraire  tout  ce 
qu'elle  doit  être  dans  le  système  toujours  vi- 
vant et  toujours  progressil'  d'une  création  qui 
se  continue. 

J'ai  reçu  enfin  la  perception  d'une  création 
complète  et  sublime  dont  l'ensemble  ne  laisse 
rien  à  désirer  aux  doutes  inquiets  de  notjpe 
croyance,  si  facile  à  décourager,  et  qui  mé- 
riteroit  d'être  l'œuvre  de  Dieu,  si  elle  ne  l'é- 
toit  pas. 

Et  je  me  suis  prosterné  sous  le  poids  de 
cette  conviction ,  parce  qu'elle  m'est  parvenue 
éclairée  de  tant  de  certitudes  et  d'acquisitions 
compréliensives  de  lapensée,  que  je  n'ai  pas 
pu  supposer  qu'elle  vînt  de  moi. 

De  mci,  grand  Dieu  !  d'un  être  mobile  , 
l'oible,  irritable,  inconsidéré^  qui  s'égare  tous 
les  jours  dans  la  conduite  de  sa  propre  vie  , 
et  qui  se  débat  dans  le  limon  de  l'homme  ; 
comme  dans  les  langes  de  son  berceau  ! 
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D'un  cœur  débile  et  malade  qui  avoit  em- 
brassé tant  d'affections  ;,  et  qu'une  réaction 
nécessaire  sur  lui-même  n'a  peut-être  isolé  de 
toute  la  nature  que  pour  le  perdre  dans  des 
chimères  ! 

D'un  de  ces  vieillards  de  l'âge  mur  que 
leur  prison  organique  importune  depuis 
long- temps  ^  et  qui  ont  usé  les  ressorts  de 
leur  courage  contre  la  vie,  à  force  de  les 
exercer  ! 

En  vérité,  je  ne  suis  ni  sectaire,  ni  tliauma- 
turge,  ni  prophète.  Je  ne  suis  pas  philosophe. 
Je  me  i'erois  même  scrupule  d'être  penseur  , 
dans  l'acception  large  qu'on  donne  à  ce  mot, 
parce  que  la  pensée  est  presque  toujours  d^un 
mauvais  usage.  La  vérité  ne  s'est  communi- 
quée à  moi  ni  dans  le  buisson  de  Moïse,  ni 
dans  le  bosquet  de  Numa.  Elle  ne  m'a  emporté 
dans  les  cieux ,  ni  sur  le  char  d'Elie ,  ni  sur  la 
flèche  d'Abaris.  Elle  ne  m'est  arrivée  ni  re- 
vêtue de  l'éclatante  révélation  qui  l'a  commu- 
niquée aux  évangélistes,  ni  rayonnante  de 
l'inspiration  des  poètes. 

Je  l'ai  sollicitée  avec  la  candeur  d'une  àme 
simple ,  et  je  l'ai  trouvée  peut-être. 
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S'il  en  est  ainsi,  vous  pourrez  la  reconnoître 
h  un  signe  certain  :  vous  comprendrez. 

Tout  ce  qui  n'est  pas  compréhensible  à  un 
esprit  attentif,  tout  ce  qui  ne  parvient  pas  à 
l'âme  avec  la  netteté  d'un  souvenir  et  la  viva- 
cité d'un  sentiment,  n'est  que  vérité  de  dialec- 
ticien, vérité  de  sophiste,  vérité  scolastique 
et  livresque  j  vérité  de  convention ,  c'est-à-dire 
aberration  ou  mensonge. 

Du  moment  où  l'on  aura  fait  en  soi  le  dé- 
part de  ces  deux  vérités,  et  je  n'en  demande 
pas  davantage  à  ceux  qui  daignent  me  lire . 
ils  sauront  autant  que  moi  si  je  sais;  ils  sau- 
ront mieux  si  je  me  trompe,  et  ils  pourront 
me  quitter  — ou  me  suivre. 


Ces  commencements  seront  plus  rebutants 
que  je  ne  l'aurois  voulu ,  mais  nous  en  sorti- 
rons en  quelques  pas. 

L'inconvénient  que  je  subis  est  inévitable , 
quand  on  ouvre  un  sentier  qui  n'a  jamais  été 
pratiqué,  pour  parvenir  à  une  porte  qui  n'a 
jamais  été  ouverte.  Je  ne  l'enfoncerai  pas;  j'ai 
la  clef. 

Il  seroit  inutile  aujourd'hui  de  revenir  Ion- 
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guenient  sur  les  hautes  dérisions  dont  la  Ge- 
nèse a  été  l'objet  dans  le  triste  siècle  des  phi- 
losophes. Deux  mots  suffiront  pour  les  réduire 
à  leur  juste  valeur ,  c'est-à-dire  à  l'expression 
d'un  pédantisme  ignorant  et  d'une  présomp- 
tion étourdie. 

Premièrement,  les  jours  de  la  Genèse  n'é- 
toient  pas  des  jours  de  vingt-quatre  heures, 
comme  ont  voulu  le  prouver  quelques  niais 
de  scoliastes.  La  distribution  quotidienne  de 
nos  heures  est  en  raison  de  notre  globe ,  qui 
n'étoit  pas  fait  quand  la  lumière  fut  faite , 
par  une  intelligence  qui  n'avoit  pas  précisé- 
ment ,  comme  l'Institut ,  son  orient  à  Bercy  et 
son  occident  à  Vaugirard. 

Les  jours  de  la  création  ont  donc  été  calcu- 
lés sur  la  marche  d'un  autre  soleil ,  qui  n'est 
pas  celui  de  l'homme,  et  dont  aucun  homme 
ne  connoît  le  cours . 

Secondement,  l'astronomie,  la  physique  et 
l'histoire  naturelle  de  la  Bible  ne  sont  pas  des 
faits  dogmatiques  :  ce  sont  des  faits  apparents. 
Ces  notions  ont  été  coordonnées  avec  une  me- 
sure sublime  à  l'intelhgence  humaine  ,  et 
prises  par  conséquent  dans  la  portée  des  fa- 
cultés moyennes  de  l'humanité.  Elles  sont  tout 
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ce  qu'elles  doivent  être,  parce  qu'elles  sont 
laites  pour  riioinme,  et  pour  l'homme  pri- 
mitif, dont  un  enseignement  plus  complet au- 
roit  forcé  la  nature,  et  c'est  leur  imperfection 
apparente  qui  fait  leur  spécialité.  Il  y  a  un 
catéchisme  pour  le  sauvage  iroquois,  il  y  en 
a  un  pour  Pélisson  et  pour  Turenne;  il  y  en 
auroit  un  pour  Socrate,  si  Socrate  venoit 
à  renaître.  —  La  Bible  est  pour  tous. 

A  force  d'accommoder  à  l'homme  l'histoire 
de  la  création  de  l'homme ,  sans  respect  pour 
le  vague  évident  que  son  divin  auteur  v  avoit 
laissé  à  dessein ,  Esdraset  les  autres  rhapsodes 
de  l'Ecriture  ont  dénaturé  la  Genèse.  Plus  on 
remonte  aux  premiers  textes  et  aux  premiers 
interprètes,  plus  on  s'assure  que  la  semaine 
de  la  création  n'est  pas  pleine,  et  qu'il  y 
manque  un  de  ces  jours  dont  les  minutes 
sont  des  siècles. 

Ce  n'est  pas  ici  une  proposition  téméraire. 
Elle  a  frappé  saint  Jérôme  et  saint  Augustin. 
Les  plus  vieux  commentateurs ,  cités  par  Jean 
Mercerius  ' ,  pensent  que   le  jour  vide  a   été 

'  CoinmciUaiiui  in  Geiusin  ,  Gchcmc,  iC^bç),  iii-rol.,  \<.  i5. 
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rempli  par  la  création  des  esprits  supérieurs  à 
l'homme,  et  que  ce  jour  devoit  être  le  se- 
cond, ce  qui  est  contraire  à  la  marche  con- 
nue et  progressive  de  l'action  créatrice ,  qui 
procède  toujours  du  plus  simple  au  plus  par- 
fait, comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 

De  nouveaux  critiques  hébreux  rectifièrent 
leur  méprise  d'une  manière  très-rationnelle;, 
en  transportant  cette  lacune  au  sixième  jour  % 
et,  en  attribuant  à  ce  jour  supplémentaire, 
comme  leurs  prédécesseurs,  la  production  de 
l'être  compréhensif  ;  de  sorte  que  l'espèce  par 
excellence  de  la  création  apparoît  dans  le  n^ 
hypothèse  immédiatement  après  l'homme , 
comme  dans  l'ordre  logique  de  la  progression. 
Ceux-là  touchèrent  à  la  vérité  sans  le  savoir  et 
sans  la  connoître,  puisqu'ils  placèrent  dans 
un  temps  prétérit  ce  qui  n'étoit  qu'une  des 
nécessités  infaillibles  de  l'accomplissement  des 
choses,  ou  bien  ils  ne  révélèrent  que  ce  qui 
leur  étoit  donné  à  révéler  ;  mais  le  principe 
étoit  acquis  et  il  subsiste. 

Le  sage  Ambroise  Catharin,  archevêque  de 

'  Dom  Calmet,  Genèse,  chap.  •!.  Paris,  1767,  in-4°. 
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Gonza,  explique  leur  réticence,  en  disant  que 
l'homme  n'étoit  ni  capable  ni  digne  de  com- 
prendre ce  mystère  *  ;  — Etonnant  mystère  en 
effet  que  la  perception  universelle  d'une  in- 
telligence placée  entre  l'homme  et  Dieu ,  et 
que  la  religion  pratique  enseigne  elle-même  aux 
fidèles,  quoique  cette  idée  ne  résulte  explicite- 
ment d'aucun'  passage  des  anciens  livres  sacrés , 
où  l'ange  ne  signifie  jamais  qu'une  créature  sut 
generis ,  que  Dieu  emploie  à  sq8  messages. 

Voilà  donc  un  fait  d'intuition  qui  n'est  pas 
un  fait  de  révélation ,  et  qui  est  commun  à 
tous  les  hommes ,  à  tous  les  siècles  et  à  toutes 
les  croyances ,  l'existence  nécessaire  d'une  es- 
pèce compréhensible. 

Voilà  un  fait  de  critique  sacrée  qui  est  re- 
connu par  les  chrétiens  et  par  les  juifs,  par 
les  savants  et  par  les  saints,  la  lacune  maté- 
rielle d'un  jour  dans  la  semaine  mystique  de 
la  création. 

Ce  que  je  sais  de  ces  faits,  et  ce  que  je  ferai 

'  Nondum  erat  capax  et  dignu.s  homo  ad  hoc  mysterium  capes- 
sendum. 

Explanationes  in  primum  caput  Geneseos.  Romae,  i553,  in- 
folio, p.  33. 
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voir,  c'est  que  l'espèce  compréliensive  sera , 
et  que  la  création  doit  s'achever  en  son  temps. 

Ce  que  je  viens  d'écrire  ici,  je  l'adresse  à 
mes  frères  les  chrétiens,  qu'un  scrupule  m- 
juste  auroit  pu  détourner  de  m'accompagner 
dans  les  découvertes  que  ces  prémisses  vont 
me  fournir,  et  j'ai  voulu  le  dire  pour  leur 
prouver  que  la  vérité  qui  me  reste  à  démon- 
trer par  elle-même,  c'est-à-dire  en  la  nom- 
mant, n'a  rien  d'opposé  aux  enseignements 
de  l'Ecriture  dont  elle  est  plutôt  le  dévelop- 
pement essentiel. 

Maintenant  je  quitte  les  théologiens,  j'in- 
terroge les  savants,  je  m'instruis  avec  ceux  qui 
doutent ,  je  discute  avec  les  athées ,  et  quand 
nous  aurons  emprunté  quelques  rayons  à 
l'immense  faisceau  de  lumières  qui  éclaire  au- 
jourd'hui le  monde,  pour  porter  une  clarté 
rassurante  sur  la  route  inconnue  oii  je  m'en- 
gage, nous  y  marcherons  sans  obstacle,  car  ce 
qui  me  reste  à  déclarer  ne  demande  de  mon 
auditoire  que  de  l'attention  et  de  la  bonne 
foi. 
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La  gj'ologie  n'a  pas  daijjiié  écrire  sa  ge- 
nèse,  et  ce  n'étoit  pas  la  peine,  car  elle  esl 
écrite  dans  toute  la  nature.  La  géologie  ,  qui 
est  une  adniiralile  science,  n'est  d'ailleurs 
qu'une  science  expérimentale,  une  science 
exacte,  une  science  de  fails.  Elle  ne  nous  a 
appris  qtie  le  passé. 

Cette  genèse  géologique ,  déployons-la ,  lu- 
cide, palpable  et  parlante,  sauf  à  remplir  ses 
dernières  pages.  La  voici  : 

Au  commencement  la  matière  Fut,  la  ma- 
tière çpandue  en  fluides  aériens ,  la  matière 
subtilisée  en  fluides  sonores  et  lumineux,  la 
matière  dispersée  en  atomes  ou  en  monades, 
la  matière  pénétrée  dans  toutes  ses  molécules 
de  la  faculté  d'être  et  de  la  faculté  de  produire, 
la  matière  agitée  du  désir  de  progression,  de 
l'amour  fécondant,  de  Valma  Venus  de  Lu- 
crèce, c'est-à-dire  du  principe  de  motion  et 
d'accroissement,  qui  est  le  véhicule  immor- 
tel de  toutes  les  existences  : 

Et  cela  fut  le  premier  jour ,  à  prendre  le 
jour  sur  ce  cadran,  dont  nous  ne  pouvons  ni 
marquer  les  divisions,  ni  toiser  le  diamètre. 

La  matière  subit  les  lois  de  son   essence  ; 
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elle  les  sollicitaj  les  anticipa  quelquefois,  con- 
çut des  antipathies,  se  soumit  à  des  affinités, 
se  condensa  en  sphères,  en  cubes^  en  prismes, 
en  polyèdres  de  toutes  les  formes  ,  devint 
monde  ou  devint  gravier  :  c'est  égal.  Elle  s'ac- 
crut, s'étendit,  grandit  enfin  par  juxta-posi- 
tion  :  c'étoit  un  commencement  de  vie ,  et  ce 
fut  le  second  jour. 

L'impatience  vitale  qui  l'animoit  ne  pou- 
voit  pas  s'arrêter.  Ses  pores  s'élargirent  à  une 
sève  inattendue,  à  la  circulation,  au  phéno- 
mène nouveau  d'une  intus-susception  nourri- 
cière. Elle  passa  de  son  mode  primitif  d'ac- 
croissement à  un  mode  de  reproduction  d'a- 
bord spontanée,  et  puis  régulière,  et  puis 
constante.  Ses  affinités  sourdes  et  mécaniques 
firent  place  à  des  sympathies  presque  intelli- 
gentes. Elle  végéta;  elle  eut  la  naissance,  la 
vie  et  la  mort  :  là  mort,  condition  nécessaire 
de  l'état  des  êtres  qui  se  perfectionnent,  et 
que  le  minéral  n'avoit  pas  connue.  Elle  forma 
des  débris  féconds  de  ces  générations  entassées, 
accumulées  par  les  siècles,  un  humus  virgi- 
nal, où  toutes  les  plantes  de  la  terre  germè- 

25 
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rriitdans  une  incroyable  succession  d'espèce^?. 
—  Et  celui-là  fat  le  troisième  jour. 

Le  végétal  ne  faisoit  que  vivre;  il  eut  be- 
soin de  sentir.  A  force  d'aspirer  à  de  nouvelles 
métamorphoses,  la  matière  toujours  agissante 
acquit  des  organes/  la  sensibilité,  la  percep- 
tion des  objets  extérieurs  et  la  locomotion. 
Les  animaux  existèrent,  et  le  quatrième  jour 
s'écoula,  comme  les  autres,  en  tendances  pas- 
sionnées, en  essais,  en  progrès,  en  développe- 
ments. Les  espèces  perfectionnées  se  firent  so- 
ciales, ouvrières,  industrielles,  mues  qu'elles 
étoient  par  l'appétence  insatiable  qui  doit 
tourmenter  toutes  les  créatures  jusqu'au  jour 
du  repos. 

Le  cinquième  jour  fut  celui  de  l'homme  ou 
de  l'être  pensant,  et  ce  cinquième  jour  est  le 
dernier  de  la  création  philosophique.  On  ne 
peut  plus  arriver  aii-delà  que  par  des  induc- 
tions, et  toute  induction  seroit  fausse ,  si 
l'homme  étoit  réellement,  comme  il  le  dit  et 
n'oseroit  le  croire ,  l'être  culminant  et  com- 
plet d'une  création  rationnelle.  Mais,  hélas  ! 
s'il  en  étoit  ainsi,  l'homme  ne  tendroit  plus  à 
changer,  et  aucune  espèce  ne  s'est  élancée 
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plus  impatieiîiinent  vers  les  limites  de  sa 
sphère  pour  les  franchir.  Révolté  contre  la 
pauvreté  de  son  organisation,  contre  la  dé- 
ception de  ses  espérances,  contre  la  misère  de 
sa  destinée,  il  ne  cherche  qu'à  faire  illusion  à 
lui-même  et  aux  autres  sur  les  facultés  qui  lui 
manquent;  et  la  haine  de  cette  création,  dont 
il  ne  peut  pénétrer  le  secret,  l'a  rendu  cruel 
envers  ses  semblables  et  ingrat  envers  son  au- 
teur. Il  s'indigne  de  l'ignorance  humiliante 
où  la  nature  a  voulu  le  tenir,  et  il  blasphème 
dans  son  orgueil  irrité,  parce  que  ses  vaines 
sciences  ne  l'ont  pas  amené  à  comprendre 
qu'il  n'étoit  aussi  que  la  création  transitoire 
d'une  des  journées  du  monde. 

Toutes  les  progressions  qui  ont  été  appe- 
lées par  l'instinct  créateur  de  la  matière  se 
sont  accomplies  à  leur  jour  :  l'accroissement, 
la  vie,  le  sentiment,  la  pensée. 

La  progression  inaccomplie  que  sollicitent 
les  instincts  de  l'homme,  c'est  la  compréhen- 
»sion  de  la  vérité. 

L'être  compréhensif  arrivera. 
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Je  ne  veux  cepeiidaiil  pus  qu  ou  lue  repio- 
elie  ce  que  se  reproclie  à  lui-iiiéiue  un  de  mes 
écrivains  bieu-aimés,  de  devenir  obscur  en 
travaillant  à  être  concis.  Ces  développements 
de  la  matière  créatrice  qui  viennent  d'attirer 
nos  rej^^ards ,  suivons-les  un  nioment  dans 
leurs  progrès  générateurs ,  et  ne  me  deman- 
dez pas  trop,  car  j'ai  peu  de  temps,  je  tiens 
peu  de  place,  et  je  sais  peu. 

Le  minéral  s'est  divisé  en  espèces  ^  en  fa- 
milles, en  genres  variés.  Il  est  complet  dans 
sa  nature.  Le  jour  de  sa  création  vient  à  pen- 
cher vers  son  déclin  ;  mais  il  faut  qu'il  s'en 
lève  un  autre.  Alors  l'être  régnant  se  modifie 
et  se  perfectionne;  il  acquiert  deux  sens  à  la 
fois  dans  l'aimant,  le  tact  qui  appelle  de  loin 
les  corps  sympathiques ,  et  la  polarité  qui 
nous  a  ouvert  plus  tard  la  route  des  mers.  Ce 
n'est  pas  tout  :  ilg'élève  en  tiges  semblables  à 
des  arbres,  se  déploie  en  filons  semblables  à 
des  branches ,' s'amincit  et  se  dentelle  en  cise- 
lures élégantes,  semblables  à  des  feuilles,  s'ef- 
file en  fibres  chevelues  dans  l'amiante,  s'épa- 
nouit en  corolles  diaprées  dans  le  cobalt ,  ou 
se  floconueen  efflorescences  cotonneuses  dans 
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la  magnésie;  se  roule  en  semences  brillantes 
dans  quelques  métaux  natifs,  ou  se  contourne 
et  se  creuse  en  œuf  autour  de  certains  cris- 
taux. 

Et  pendant  ce  temps-là  survient  le  lichen 
aride ,  écailleux ,  friable  au  toucher,  métalli- 
que au  regard,  qui  se  cramponne  à  sa  surface, 
et  qui  reste  long-temps  indécis  encore  pour  le 
naturaliste  entre  Foxide  et  la  plante. 
'  Voilà  l'être  vivant  engendré  dans  la  famille 
des  cryptogames  ;  la  mousse  se  hérisse  d'urnes 
d'argile  ou  d'airain  •  la  fougère  replie  ses  fo- 
lioles sur  des  rouleaux  ocreux  pareils  à  des  py- 
rites, et  le  champignon  obombre  son  pédon- 
cule en  s' arrondissant  sur  lui  comme  le  casque 
d'une  géode. 

La  matière  ne  se  ralentit  point  dans  l'in- 
vestigation de  ses  conquêtes  organiques.  La 
plante  cherche  à  sentir  ;  elle  frissonne  au  tou- 
cher dans  les  sensitives,  elle  palpite,  s'arme 
et  .«e  défend  dans  les  dionées;  elle  voit  dans  la 
clitie,  qui  cherche  le  soleil,  qui  le  regarde  et 
qui  le  suit;  elle  choisit,  elle  aime,  elle  attire 
dans  le  palmier  ;  elle  a  la  perception  du  jour, 
de  la  nuit  et  des  moindres  divisions  du  temps 
dans  ion  (es  les  espèces. 
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Elle  va  parvenir  à  l'être  sensitil"  dans  le^J 
byssus,  dans  les  conferves,  dans  les  polypiers; 
elle  s'aninialise,  elle  se  peuple.  La  science  sera 
obligée  de  créer  un  nom  pour  cette  classe  in- 
termédiaire des  espèces  naturelles  ;  et  comme 
les  noms  qu'elle  inventera  d'abord  seront  pit- 
toresques et  vrais  ^  elle  les  appellera  des  zoo- 
pliytes^  des  animaux-plantes. 

Et  le  principe  créateur  se  prolonge  tou- 
jours en  s'enrichissant  de  nouvelles  facultés  , 
mais  par  des  degrés  insensibles  à  une  atten- 
tion vulgaire,  et  en  modifiant  à  peine  le  type 
de  ses  figures  plastiques.  Ainsi,  la  radiation 
stellaire  qui  brille  au  front  du  firmament  s'é- 
toit  réfléchie  dans  une  foule  de  cristallisations 
et  de  métaux;  elle  a  déjà  passé  dans  la  corolle 
des  rosacées;  elle  se  multiplie  dans  les  madré- 
pores en  divisions  élégantes,  en  empreintes 
'pétaliques,  en  épanouissements  flosculeux. 
Vous  la  retrouverez  plus  tard  dans  l'animal 
vertébré  et  dans  ses  vertèbres  elles-m«'^mes , 
qui  ont  semé  de  tant  d'astroïtes  les  débris  du 
monde  fossile.  C'est  peu  que  le  fungus  sensitif 
développe  au  fond  des  eaux,  sous  une  forêt  de 
corail,  son  dôme  poli  <loublé  de  lames  fines  et 
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Fragiles,  comme  son  analogue  végétal,  au  mi- 
lieu de  la  fraîche  pelouse  des  bois  ;  la  scolo- 
pendre sensible  et  mouvante  va  saisir  la  mu- 
raille des  rochers  humides  avec  plus  de  doigts 
que  la  doradille ,  et  la  couleuvre  se  rouler  au- 
tour des  tiges  légères  en  plus  de  nœuds  que  la 
liane.  Cette  feuille  morte  que  le  hasard  sem- 
ble avoir  détachée  de  la  cime  du  tilleul  avant 
les  jours  sévères  de  l'automne ,  et  qui  tombe 
sur  la  terre  en  tournoyant,  prenez'  garde  : 
c'est  un  papillon;  ces  jolis  argus  qui  frappent 
l'air  de  leurs  ailes,  ne  diriez-vous  pas  que  ce 
fussent  des  pervenches  qui  volent?  L'œuf  mê- 
me des  oiseaux  n'est  qu'une  graine  que  le  so- 
leil ne  peut  féconder ,  et  qui  n'éclot  pas  sans 
avoir  été  couvée  par  une  mère. 

Les  animaux,  pénétrés  de  l'impatience  com- 
mune à  tout  ce  qui  est,  ne  s'en  tiennent  pas 
plus  à  la  sensitivité  nouvellement  acquise  que 
les  plantes  à  la  végétation,  que  les  métaux  à 
la  croissance,  crescence  ou  cretescence,  si  bar- 
barement  nommée  crudescence  par  nos  mé- 
dicastres.  Ils  sont  agités  à  leur  tour  du  besoin 
de  cogitation;  mais  plus  heureux  que  l'homme, 
ils  y  pourvoient  par  des  instincts  réguliers  et 
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invariables  dans  les  laborieuses  republiques 
des  castors,  des  abeilles,  des  termites  et  des 
fourmis.  Ils  s'élèvent  jusqu'à  des  sentiments 
presque  réfléchis  dans  l'éléphant  et  le  cheval; 
jusqu'à  des  aifections  énergiques,  obstinées, 
capables  de  souvenirs  dans  ce  phoque  des 
mers  polaires ,  auquel  l'observateur  re^jrette 
de  ne  pouvoir  accorder  une  âme,  et  dont  les 
anciens  avoient  fait  la  svrcne  ou  la  muse  des 
écueiis.  Cependant  le  phoque  ne  pense  point, 
et  le  chien,  créé  pour  l'homme,  est  plus  ex- 
ceptionnel encore  dans  la  chaîne  des  êtres. 
Dieu  nous  l'a  donné  tard,  en  forme  de  com- 
pensation, pour  servir  de  guide  à  laveugle, 
d'ami  à  la  misère,  de  consolateur  assidu  et 
caressant  à  tous  les  maux  de  la  vie.  Si  la  bien- 
veillance est  la  première  des  aptitudes  résuf- 
rectionnelles,  et  qui  poiirroit  en  douter!  je 
suis  fermement  convaincu  que  le  chien  res- 
suscitera. 

Le  cinquième  jour  enfin,  l'homme  se  lève 
tout  à  coup  du  milieu  de  quelque  tribu  éton- 
née d'orangs  ou  de  j>ongos.  Le  voilà  pmirvu 
d'un  sens  de  plus ,  le  sens  cogitatif  et  tout  ce 
qui  en  dépend,  le  vague  des  idées,  la  confu- 
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sioii  des  paroles,  la  diffusibilité  des  langues, 
des  doctrines  et  des  opinions!  Le  voilà,  igno- 
rant du  passé  qu'il  n'a  pas  pu  connoitre , 
ignorant  de  l'avenir  qu'il  ne  ronnoîtra  ja- 
mais, toujours  mécontent  du  présent,  regret- 
tant un  mieux  qui  n'a  pas  été  ou  désirant  un 
mieux  qui  ne  sera  pas  ;  la  plus  malheureuse , 
je  l'avoue,  de  toutes  les  créatures  prédestinées 
à  être,  parce  qu'elle  est  la  seule  qui  prévoie 
sa  fin,  et  qu'elle  n'a  point  d'organes  pour  la 
comprendre  ;  mais  malheureuse  seulement 
d'une  infortune  relative ,  d'une  inl'ortune  ré- 
parable qui  pèse  sur  elle  comme  un  châti- 
ment, pour  réprimer  son  liàtiveté  insensée  à 
changer  de  nature.  Je  ne  raconterai  pas  cette 
belle  histoire  allégorique,  si  diaphane  dans 
ses  emblèmes  et  si  lumineuse  dans  ses  ensei- 
gnements. On  peut  la  demander  à  Moïse. 

Il  est  sans  doute  assez  singulier  que  j'aie  été 
obligé  de  m'envelopper  de  tant  de  précau- 
tions logiques  et  de  m'appuyer  de  tant  de 
preuves,  pour  parvenir  lentement  à  l'exposi- 
tion d'une  idée  simple  qui  est  écrite  à  la  pre- 
mière page  du  premier  volume  du  premier 
des  livres  connus,  et  qu'on  peut  regarder  par 
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cunséquciiit  coiiiiin'  la  première  des  notions 
de  l'homme.  — L'espèce  qui  apparoit  au  cin- 
quième jour  de  la  création  a  la  pensée  pour 
instrument  et  la  compréhension  pour  objet  ; 
mais  l'imperfection  de  son  organisme  ne  lui 
permet  pas  d'y  parvenir.  —  H  y  a  plus  de 
trois  mille  ans  que  cela  est  dit^  et  plus  de  trois 
mille  ans  qu'on  l'oublie. 

Sept  ou  huit  génies  immortels  ont  résumé 
toutes  les  sciences  de  l'espèce  avec  une  supé- 
riorité accablante  :  Pythagore,  Platon,  Aris- 
tote,  Descartes,  Charles  Bonnet,  Cuvier,  et  je 
ne  sais  qui  encore  ;  les  premiers  avec  de  beaux 
mensonges  poétiques,  les  derniers  avec  des 
faits  matériels.  Qu'ont-ils  appris  à  l'homme , 
sinon  ce  qu'il  avoit  appris  au  pied  de  l'arbre 
d'Adam?  C'est  qu'il  a  dévoré  inutilement  le 
fruit  de  la  science,  et  qu'il  doit  mourir. 

Le  système  des  transmigrations  pythagori- 
ciennes étoit  une  hallucination  compréhen- 
sive,  et  je  ne  suis  pas  surpris  qu'il  soit  devenu 
la  croyance  d'une  partie  des  nations.  Pytha- 
gore  étoit  bien  plus  près  de  la  vérité  accessi- 
ble, s'il  avoit  étendu  sa  théorie  à  toute  la 
création  matérielle  au  lieu  de  la  restreindre  à 
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une  créature  finale.  Il  n'y  a  point  de  créature 
finale  tant  que  la  création  n'est  pas  finie ,  et 
cela  est  si  naïf  h  dire  que  cela  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  dit. 

Or,  la  création  n'est  certainement  pas  finie 
tant  qu'il  reste  à  la  créature  une  appétence  dé- 
terminée de  perfectionnement,  et  qu'elle  con- 
çoit un  état  meilleur  pour  lequel  elle  man- 
que d'organes  compréhensibles. 

Je  demande  maintenant  à  l'homme  s'il  se 
croit  la  fin  de  la  création  ? 


Il  faut  que  je  m'arrête  un  moment  pour 
laisser  libre  carrière  à  une  objection  qu'on 
m'adressera  sans  doute  quand  on  m'aura  suIat 
jusqu'ici;  car  j'ai  supposé  en  commençant  que 
j'avois  affaire  à  un  auditoire  patient  et  résolu. 

«  Ce  que  vous  venez  de  nous  dire ,  me  ré- 
y)  pondra-t-on ,  nous  le  savions  à  peu  près ,  et 
»  vous  n'avez  fait  que  rétablir  une  espèce 
»  d'ordre  dans  quelques  idées  que  nous 
»  avions  conçues  avant  vous;  mais  c'est  sur 
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»  ces  idées  elles-iiièiiies  que  repose  notre  foi 
»  philosophique  dans  la  perfectibilité.  L'iiom- 
»  me  doit  devenir  de  plus  en  plus  compré- 
»  hensif  en  sa  propre  espèce.  Nous  som- 
»  mes  déjà  très-compréhensifs  nous-mêmes, 
»  car  nous  ne  croyons  plus  à  rien^  et  cela 
»  prouve  que  nous  savons  beaucoup.  La  ci- 
»  vilisation  n'a-t-elle  pas  fait  assez  de  progrès 
»  depuis  que  nous  lui  en  promettons  ?  Voyez 
»  quelle  touchante  mansuétude  elle  a  porté 
))  dans  les  mœurs ,  quelles  clartés  elle  a  fait 
«jaillir  dans  l'instruction,  quel  mouvement 
»  rapide  et  irrésistible  elle  a  imprimé  à  toutes 
»  les  intelligences  !  La  justice  ne  se  trompe 
»  plus;  la  médecine  est  devenue,  personne  ne 
))  l'ignore  ,  une  véritable  science  exacte  ;  le 
»  mérite  seul  conduit  aux  honneurs  et  la 
»  vertu  seule  au  pouvoir  ;  l'harmonie  qui  ré- 
»  git  les  sociétés  iTaternelles,  grâce  à  la  liberté 
»  illimitée  de  la  presse,  à  l'enseignement  mu- 
»  tuel  et  à  la  méthode  Jacotot,  feroit  envie  à 
»  l'utopie  de  Morus  et  à  la  république  idéale 
»  du  plus  sage  des  élèves  de  Socrate.  La  poli- 
»  tique  est  encore  un  peu  embarrassée  dans 
»  sa  marche,  mais  le  père  Enfantin  a  puissam- 
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»  nient  débrouillé  les  religions.  Ce  sera  bien 
»  autre  chose  quand  nous  aurons  trouvé  la 
»  femme  libre  et  organisé  le  Phalanstère.  En- 
»  fin  nous  ne  brûlons  plus  les  livres^  et  si 
»  nous  les  submergeons  de  temps  en  temps , 
»  c'est  en  vérité  parce  que  nous  n'en  avons 
))  plus  besoin.  Oh!  c'est  une  chose  bien  visi- 
»  ble  et  bien  satisfaisante  que  le  perfection- 
)>  nement  de  l'humanité!  Nous  vous  accor- 
»  dons  avec  plaisir,  monsieur,  que  l'être  com- 
»  préhensif  doit  surgir  quelque  jour  de  la 
»  création-  mais  l'être  compréhensif ,  ce  sera 
»  l'homme.  » 

Ironique  ou  sincère,  le  tableau  qu'on  vient 
de  tracer  est  en  effet  l'expression  de  notre  sta- 
tistique sociale  ;  et  à  prendre  cette  antagonie 
dans  son  acception  la  plus  favorable,  elle  ne 
peut  rien  changer  à  l'évidence  logique  de  ma 
proposition,  que  je  dois  présenter  actuelle- 
ment sous  une  forme  plus  exclusive. 

i  °  Il  est  aussi  impossible  à  l'être  privé  d'or- 
ganes compréhensifs  de  parvenir  à  la  com- 
préhension qu'à  l'aveugle-né  de  s'approprier 
la  sensation  de  la  lumière  et  des  couleurs. 
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2"  L'iionime  est  prive  des  organes  propres 
à  l'être  coiiiprchensil'. 
Il  me  reste  i>  le  prouver. 


Je  crois  que  c'est  Voltaire  qui  a  dit  quelque 
partj  avec  son  assurance  de  philosophe  et  sa 
légèreté  d'homme  du  monde ,  que  l'impossi- 
bilité d'acquérir  un  sens  étoit  démontrée  par 
l'impossibilité  même  d'en  déterminer  l'objet 
et  la  perception.  Aussi  s'est-il  bien  gardé  de 
nous  faire  connoître  ceux  dont  il  a  doté  si  li- 
béralement ses  charmants  voyageurs  fantasti- 
ques, Micrornégas  et  l'homme  de  Sirius,  dans 
une  de  ses  plus  étincelantes  bluettes.  C'est 
vraiment  trop  de  modestie  ou  de  préoccupa- 
tion. Il  suffit  d'y  penser  pour  lui  en  offrir 
une  douzaine  et  davantage,  sans  les  aller  cher- 
cher plus  loin  que  dans  la  simple  organisation 
de  quelques  pauvres  animaux,  qui  ont  été  , 
sous  ce  rapport,  comme  sous  beaucoup  d'au- 
tres, plus  favorisés  que  nous.  Le  sens  du  re- 
tour annuel  des  mauvaises  saisons,  qui  avertit 
si  infailliblement  les  hirondelles;  celui  de  l'as- 
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cension  journalière  du  soleil,  qui  réveille  tous 
les  jnatins  le  coq  sur  son  juchoir  ;  celui  de 
l'orientation ,  qui  dirige  avec  tant  de  sûreté 
la  colombe  vers  le  nid  de  ses  petits  ;  celui  du 
péril,  qui  fait  tressaillir  et  crier  une  poule 
aveugle  au  milieu  de  ses  poussins,  à  l'arrivée 
du  milan  ;  celui  des  distances,  qui  permet  à  la 
caille  paresseuse  de  mesurer  son  vol  à  travers 
les  mers  jusqu'à  un  point  de  repos  invisible; 
celui  qui  enseigne  les  herbes  salutaires  et  les 
remèdes  efficaces  au  cliien  et  à  la  cicogne  ;  ce- 
lui qui  dirige  et  qui  modère  le  vol  précipité  de 
la  chauve-souris  dans  les  anfractuosités  de  ses 
spélonques  ténébreuses  :  ce  n'est  d'aucun  de 
ceux-là  que  je  veux  parler. 

Si  l'homme  avoit  reçu  en  naissant  quelque 
disposition  organique  à  la  compréhension  de 
la  vérité ,  elle  se  seroit  essayée  d'abord  sur  ses 
contingents  les  plus  immédiats,  ou,^à  force 
d'en  être  pressée  de  toutes  parts,  elle  se  seroit 
accoutumée  à  les  connoître  et  à  les  juger. 

Les  contingents  les  plus  immédiats  de  l'être 
pensant  sont  au  nombre  de  trois  :  la  création, 
l'espace  et  le  temps. 

La  création  :  il  vit  en  elle,  par  elle,   avec 
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elle.  La  plus  incontestable  de  ses  notions  , 
c'est  qu'il  est  parce  qu'elle  est. 

L'espace,  il  le  sent  partout,  dans  les  pas 
qu'il  ébauclic  en  pendant  à  ses  lisières,  dans 
la  course  du  cheval ,  dans  le  vol  de  l'aigle , 
dans  la  marche  éternelle  des  comètes,  dans 
l'incommensurable  regard  dont  il  pénètre 
l'infini. 

Le  temps  :  il  le  subit  dans  tous  ses  jours, 
dans  toutes  ses  heures,  dans  toutes  ses  mi- 
nutes ;  il  le  subit  dans  toutes  ses  actions,  dans 
toutes  ses  pensées.  Il  n'y  a  pas  une  inspiration 
de  son  poumon ,  pas  un  mouvement  de  son 
pouls,  pas  une  alternative  de  la  systole  et  de 
la  diastole  de  son  cœur  qui  ne  lui  rappelle  le 
temps. 

Rassemblez  maintenant,  je  ne  dis  pas  tous 
les  hommes — cela  seroit  inutile — ,  mais  quel- 
ques hommes  que  je  vais  nommer;  réunissez 
Orphée,  Epicure,  Démocrite,  Aristote,  Hip- 
pocrate,  Archimède,  Marc-Aurèle ,  Cicéron, 
Montaigne,  Bacon,  Locke,  Leibnitz,  Bonnet, 
Kant,  Georges  Cuvier,  —  et  toi  aussi,  mon 
cher  Ballanche  !  Cela  composera,  je  pense, 
une  assez  belle  société  intelligentielle.   Don- 
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nez-leur  pour  rapporteur  ce  bon  prince  de  la 
Mirandole^  qui  s'étoit  engagé  à  soutenir  con- 
tre tout  venant  une  thèse  de  omni  ve  scibili, 
et  demandez  à  ces  gens-là,  qu'on  ne  suspec- 
tera guère,  s'ils  savent  ce  que  c'est  que  le 
temps,  que  l'espace,  que  la  création,  les  trois 
affaires  immédiates  de  l'homme,  et  s'ils  com- 
prennent oKGAiNiQUEMENT  conimcut  CCS  faits , 
identiques  à  leur  propre  existence,  ont  pu 
être  ou  ne  pas  être,  avoir  un  commencement 
et  une  fin,  ou  n'avoir  pas  plus  de  fin  que  de 
commencement. 

Ils  vous  répondront  qu'ils  ne  le  savent  pas, 
et  que  l'homme  ne  peut  le  savoir. 

Et  c'est  vous  qui  attendez  quelque  chose 
de  plus  ! 

Tout  ce  qu'il  est  permis  à  l'homme  de  con- 
noître,  quand  il  a  étudié  avec  fruit  les  secrets 
de  son  organisation,  c'est  qu'il  est  infiniment 
peu  perfectible  ,  parce  qu'il  manque  des 
moyens  essentiels  de  la  perfectibilité. 

Et  la  brute  l'auroit  connu  ,  si  elle  avoit  pu 
comprendre  qu'elle  n'étoit  pas  pensante  ;  la 
plante,  si  elle  avoit  pu  comprendi'e  qu'elle 
n'étoit  ni  impressionnable  ni  locomotive  ;  le 
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métal,  s'il  avoit  pu  comprendre  qu'il  n'éloif 
pas  vivant. 

L'homme  le  sauroit,  s'il  n'étoit  pas  pen- 
sant, c'est-à-dire  s'il  n'avoit  pas  le  malheur 
d'abandonner  sa  raison  à  d'extravagantes  chi- 
mères. 

L'homme  n'est  pas  l'être  compréhensif, 

La  création  n'est  pas  finie. 


Je  retourne  un  moment  à  mes  chrétiens , 
dont  je  serois  désespéré  d'alarmer  les  scru- 
pules ,  ce  qui  m'arriveroit  sans  dessein  , 
puisque  je  suis  convaincu  que  leur  religion 
est  la  véritable  croyance  de  l'homme  pen- 
sant. Maintenant  je  me  crois  capable  de  leur 
prouver,  avec  une  autre  autorité  que  je  ne 
l'avois  fait  d'abord,  en  procédant  à  l'exposi- 
tion graduelle  de  mes  principes  ,  que  mon 
opinion  est  la  seule  qui  puisse  élucider  com- 
plètement le  mystère  des  révélations  divines , 
dans  ce  qui  lui  restoit  d'impénétrable.  Cette 
digression  sera  courte. 

Si  l'on  me  demande  comment  il  se  tait  que 
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l'être  compréhensil:'  ne  soit  pas  annoncé  dans 
les  livres  de  Moïse ,  qui  contiennent  toute  la 
révélation  du  buisson  ardent  et  toute  celle  du 
mont  Sinaï,  je  demanderai,  à  mon  tour, 
comment  il  se  fait  que  la  résurrection  de 
l'homme  n'y  soit  pas  exprimée  non  plus , 
même  implicitement  ;  par  quel  hasard  elle  se 
trouve  au  contraire  mise  en  question  dans 
VEcclésiaste ,  ni  plus  ni  moins  hardiment 
que  dans  Sénèque  le  tragique  3  et  pourquoi 
la  notion  de  l'immortalité  de  l'âme ,  qui  est 
la  plus  importante  des  notions  morales,  après 
celle  de  Dieu,  n'a  été  effectivement  qu'une 
notion  morale  jusqu'à  Jésus-Christ,  au  lieu 
d'être  une  notion  révélée  ? 

Il  n'y  a  qu'une  solution  h  cette  difficulté  : 
c'est  que  la  sainte  Ecriture  est  le  contrat  d'al- 
liance des  êtres  pensants  qui  se  reconnoissent 
sous  le  nom  d'hommes  ;  qu'elle  ne  contient 
que  la  vérité  qui  est  donnée  immédiatement  à 
leur  nature ,  et  que  l'être  pensant  n'est  pas 
immédiatement  appelé  àl'état  résurrectionnel, 
comme  le  sera  l'être  compréhensif.  La  résur- 
rection n'est  pour  l'être  pensant  qu'une  idée 
instinctive   et    un   sentiment  d'anticipation. 
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C'est  pour  l'être  compréhensif  seulement 
qu'elle  sera  une  idée  compréhensible.  On  peut 
tirer  de  ceci  une  induction  qui  aura  la  préci- 
sion et  la  clarté  d'un  apliorisme. 

Ce  que  nous  appelons  mystère  est  une  vé- 
rité prévue  par  notre  sens  intelligentiel,  mais 
que  nos  autres  sens  ne  sont  pas  propres  à  per- 
cevoir dans  l'état  actuel  de  notre  organisme. 

Ce  qui  est  mystère  pour  l'être  pensant  sera 
perception  pour  l'être  compréhensif. 

Ajoutez  à  cela  que  l'Eglise  a  reconim  la  né- 
cessité d'un  état  intermédiaire  entre  la  vie  de 
l'homme  et  la  résurrection,  dans  deux  de  ses 
dogmes  extra-bibliques ,  le  jugement  particu- 
lier et  \e  purgatoire  y  comme  elle  a  reconnu 
l'existence  de  l'être  compréhensif  dans  le 
dogme  extra-biblique  de  Y  ange;  faits  respec- 
tables de  croyances ,  qui  n'ont  pas  été  révélés, 
et  dont  la  nature  et  les  circonstances,  la  forme, 
le  temps  et  les  lieux,  n'ont  jamais  pu  être  con- 
vertis eu  articles  de  foi. 

Or  l'état  intermédiaire  entre  l'état  pensant 
et  l'état  résurrectionnel ,  c'est  l'état  compré- 
hensif, qui  est  de  sa  propre  nature,  comme 
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l'Eglise  l'a  pensé,  un  état  d'épuration  et  de 
jugement. 


Si  on  jette  les  yeux  en  arrière  sur  les  idées 
que  je  viens  de  développer,  on  les  trouvera 
également  conséquentes,  dans  le  système  de 
la  création  divine  et  dans  celui  de  la  création 
spontanée ,  parce  que  la  création  spontanée 
n'auroit  pu  s'accomplir  que  par  une  succession 
fortuite  d'événements  incroyables,  dans  les- 
quels le  hasard  auroit  toujours  pourvu  à  point 
à  l'absence  d'une  direction  intelligente  ;  et  le 
phénomène  de  ce  coup  de  dé  perpétuel^  pour 
me  servir  de  la  spirituelle  comparaison  de 
l'abbé  Galiani ,  seroit  incomparablement  plus 
inintelligible  à  la  pensée  que  l'existence  d'un 
Dieu  créateur.  Le  hasard  logicien ,  le  hasard 
invariable  dans  ses  combinaisons,  invariable 
dans  ses  produits,  est  un  fantôme  indigne  des 
contes  de  fées. 

J'ai  été  douteur  et  même  incrédule ,  parce 
que  je  ne  voyois  dans  la  vie  de  l'homme  que 
des  répartitions  injustement  inégales  pendant 
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qu'elle  dure,  et  qu'un  vide  affreux  à  sa  lin. 
J'ai  refusé,  dans  mon  cœur  aveugle,  de  con- 
noitre  et  d'avouer  Dieu ,  parce  que  sa  suprême 
sagesse  avoit  mesuré  une  révélation  incomplète 
à  nos  organes  incomplets. 

La  chaîne  des  êtres  étoit  interrompue,  ainsi 
que  je  l'ai  dit,  à  l'anneau  où  est  suspendue  la 
destinée  incertaine  de  l'homme  ;  et  à  prendre 
les  masses  comme  je  les  vois,  en  remuant 
jusque  dans  les  entrailles  de  l'antiquité  la  dé- 
plorable histoire  des  siècles  et  des  nations ,  je 
ne  trouvois  mon  espèce  que  trop  faite  pour 
le  néant. 

Depuis  que  le  grand  cercle  de  la  création 
s'est  accompli  à  mes  yeux,  depuis  que  je  le 
pai'cours  dans  son  admirable  régularité,  du 
moment  où  il  procède  de  Dieu  par  la  matière 
douée  du  principe  créateur  jusqu'au  moment 
où  il  aboutit  à  Dieu  par  le  sens  compréhensif, 
qui  est  le  souffle  même  de  Dieu ,  retourné  à 
son  origine ,  j'ai  pris  mes  erreurs  en  pitié.  Ici 
rien  ne  manque  à  l'éternelle  harmonie  des 
choses  créées  ;  et  tout  ce  qui  est  mal  dans  les 
feits  passagers  concourt  au  bien  absolu  de 
l'accomplissement  des  faits  universels.  La  1^- 
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culte  de  croître  a  passé,  plus  intense  et  plus 
puissante ,  du  minéral  dans  la  plante  ;  la  vie , 
de  la  plante  dans  l'animal  ;  la  sensibilité  de 
l'animal  dans  l'homme. La  pensée  parvient,  a 
son  tour,  de  l'homme  à  l'être  compréhensif , 
avec  ses  trois  sens  intell îgentiels ,  la  mémoire, 
l'imagination  et  le  jugement.  Ainsi  l'homme 
traverse  l'état  de  compréhension  pour  arriver 
à  l'état  de  résurrection  dans  lequel  il  sera  tou- 
jours. 

Oh  !  si  cela  n'étoit  pas  ainsi ,  et  que  le  per- 
fectionnement de  l'homme  finît  dans  l'hom- 
me ,  quel  homme  oseroit  prétendre  à  ressus- 
citer? 

Cela  est  ainsi  par  la  raison  irrévocable  qu'il 
est  impossible  que  cela  soit  autrement. 

Et  si  je  pou  vois  emporter  tout  le  genre  hu- 
main avec  moi  sur  des  ailes  plus  fortes  et 
plus  assurées  que  celles  de  ma  parole,  à  la 
contemplation  de  cette  sphère  miraculeuse 
qui  m'est  devenue  sensible,  il  n'y  a  point 
d'âme ,  si  rebelle  qu'elle  fût  à  la  conviction , 
qui  ne  partageât  la  mienne  ! 

«  Dieu  est,  diroit-elle;  Dieu  sera  toujours, 
»  et  l'homme ,  épuré  par  l'état   de  compré- 
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»  hensioii,  sera  toujours  près  de  Dieu  quand 
•)  il  aura  subi  la  dernière  de  ses  épreuves.  » 


Le  reste  n'est  plus  qu'un  de  ces  objets  de 
vaine  et  impuissante  curiosité  sur  lesquels 
s'exerce  long-temps  encore*  cependant  l'insa- 
tiable avidité  de  notre  esprit  : 

Quel  sera  l'ctre  compréhensif  au  sixième 
jour  de  la  création,  et  qu'y  deviendra 
l'homme  ? 

Je  n'en  sais  pas  plus  sur  ces  questions  que 
ceux  qui  n'ont  jamais  prévu  l'être  compré- 
hensif j  mais  je  vous  ferai  part  de  mes  con- 
jectures. 

L'être  compréhensif  ressemblera  probable- 
ment à  l'homme ,  comme  l'homme  ressemble 
aux  animaux,  auxquels  il  ne  ressemble  que 
trop  ;  mais  avec  un  développement  d'organes 
dont  nous  ne  pouvons  imaginer  l'étendue  et 
la  portée;  il  aura  tous  les  sens  que  nous  avons 
observés  dans  le  surplus  des  êtres  créés,  et 
une  multitude  d'autres  qui  nous  échappent  et 
rjui  sont  réservés  pour  lui.  La  matière  gêné- 
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ratrice  n'a  besoin  que  de  quelques  modifica- 
tions pour  lui  soumettre  la  nature.  C'est  si 
[jeu  de  chose  qu'il  n'y  a  pas  le  moindre  effort 
d'esprit  à  faire  pour  le  concevoir.  Qu'elle  ait 
la  bonté  d'entretenir,  comme  cela  s'est  ren- 
contré dans  quelques  individus  exceptionnels, 
l'ouverture  du  trou  de  Botalj  qu'elle  main- 
tienne dans  tous ,  après  la  naissance ,  le  mode 
de  circulation  qu'elle  a  établi  dans  la  vie  intra- 
utérine — et  il  lui  en  coûte  bien  peu,  puisque 
ce  n'est  qu'un  acte  de  conservation — ;  qu'elle 
réduise  l'usage  de  l'appareil  respiratoire  à  une 
fonction  facultative,  ainsi  qu'elle  l'a  fait  dans 
les  amphibies  et  les  poissons,  et  voilà  ma 
créature  nouvelle  qui  a  conquis  les  profon- 
deurs de  la  mer.  Ne  vous  embarrassez  pas  de 
ses  poumons  presque  inutiles,  et  qui  ne  seront 
plus  que  l'organe  d'une  jouissance  volon- 
taire; élargissez,  au  contraire,  l'espace  qu'ils 
occupent  dans  un  torse  vaste  et  solide,  qui 
semble  déjà  destiné  par  sa  conformation  à  les 
contenir  comme  la  carcasse  d'un  navire  aérien; 
donnez-leur  l'ampleur  d'un  aérostat,  calculé 
sur  le  foible  poids  qu'il  déplace  pour  s'élever 
dans  l'atmosphère,  et  enveloppé,  au  lieu  de 
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son  lourd  parenchyme,  d'une  membrane  élas- 
tique et  docile  :  et  l'être  que  vous  venez  d'in- 
venter si  facilement  avec  moi  traversera  les 
airs  dans  toutes  les  directions  qu'il  lui  plaira 
de  parcourir;  non  pas  à  la  manière  d'Icare, 
dont  l'ajustement  d'oiseau  répugnoit  à  toutes 
les  possibilités  de  notre  configuration  pliv- 
sique  ;  non  pas  avec  les  quatre  ailes  de  Mer- 
cure^ que  l'iconographie  poétique  avoit  mieux 
assorties  à  l'équilibre  et  au  mécanisme  de  nos 
forces  ;  mais  en  faisant  le  vide  à  son  gré  dans 
son  large  viscère  pneumatique ,  et  en  frappant 
la  terre  du  pied,  comme  l'instinct  de  son  or- 
ganisme progressif  l'enseigne  à  l'homme  dans 
ses  rêves. 

Dans  le  laboratoire  de  la  création,  tout  cela 
n'exige  pas  plus  d'un  moment,  et  on  se  de- 
nianderoit  avec  surprise  comment  cela  n'est 
pas  encore  arrivé,  si  on  ne  savoit  que  cela 
n'est  point  arrivé  parce  que  le  temps  n'en 
étoit  pas  venu. 

L'expression  si  elliptique  d'une  idée,  qui 
auroit  peut-être  exigé  pour  être  bien  enten- 
due un  long  volume  d'éclaircissements,  nç 
me  permet  guère  de  me  livrer  aujourd'hui  à 
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mon  goût  invincible  pour  les  épisodes.  Je  ne 
m'arrêterai  donc  pas  long -temps  sur  une 
question  incidente  et  de  peu  d'importance, 
que  Je  prendrai  toutefois  la  liberté  de  sou- 
mettre un  jour  à  l'Académie  des  sciences,  si 
je  deviens  assez  célèbre ,  assez  riche  ou  assez 
grand  seigneur  pour  élever  ma  voix  jusqu'à 
elle  : 

«  Pourquoi  l'homme  qui  n'a  jamais  rêvé 
»  qu'il  fendît  l'espace  sur  d^s  ailes,  comme 
))  toutes  les  créatures  volantes  dont  il  est  en- 
»  touré,  rêve-t-il  si  souvent  qu'il  s'y  élève 
»  d'une  puissance  élastique,  à  la  manière  des 
))  aérostats,  et  pourquoi  l'a-t-il  rêvé  long- 
»  temps  avant  l'invention  des  aérostats,  puis- 
»  que  ce  songe  est  mentionné  dans  tous  les 
»  onéirocritiques  anciens,  si  cette  prévision 
»  n'est  pas  le  symptôme  d'un  de  ses  progrès 
')  organiques?  » 

L'être  une  fois  parvenu  à  l'état  compré- 
iiensif  laisse  donc  une  vaste  carrière  ouverte  à 
nos  conjectures,  et,  bien  que  cela  doive  pa- 
roître  bizarre  à  dire  ici,  je  ne  tolère  une  con- 
jecture qu'autant  qu'elle  résume  inévitable- 
ment une  longue  suite  de  faits  qui  ne  peuvent 
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aboutir  qu'à  elle.  Les  conjectures  auxiliaires 
qui  les  circonstancient  ne  sont  bonnes  qu'à 
amuser  l'imagination,  et  je  ne  les  donne  pas 
pour  autre  chose- 

L'être  compréliensif  renaîtra  beau  sans 
doute  5  car  c'est  pour  lui  que  les  instructions 
catécliétiques  de  l'Eglise  romaine  ont  prévu 
un  corps  glorieux,  la  matière  devant  s'être 
subtilisée  jusqu'à  devenir  plus  impalpable  que 
l'air  et  la  lumière  dans  l'état  résurrectionnel. 
Supposez  maintenant,  et  qui  etnpêche  de  pro- 
mener d'avance  le  flambeau  d'une  pensée  poé- 
tique sur  le  dénouement  du  plus  grand  des 
poèmes,  sur  le  dernier  jour  de  la  création? 
Supposez  que  l'être  compréhensif  renaît 
adulte ,  supposez  qu'il  vit  sans  vieillir  et  que 
la  mort  ne  sera  pour  lui  qu'un  passage  certain 
au  rajeunissement  immortel  ;  supposez  qu'il 
ne  se  renouvelle  dans  son  espèce  que  par  ces 
pures  effusions  de  l'amour  qui  sont  la  volupté 
de  l'ame,  et  dont  notre  vie  grossière  nous 
présente  elle-même  quelque  divine  apparence, 
trop  vite  obscurcie  par  les  misères  de  nos  vo- 
luptés de  chair  et  de  sang  ;  supposez  que  l'être 
produit  éclot  de  deux"  souvenirs  qui  s'accor- 
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dent,  de  deux  soupirs  qui  se  coinpreanent, 
de  deux  baisers  qui  se  fécondent,  de  deux 
âmes  qui  se  mêlent;  qu'il  éclot  pur  comme 
la  pensée  l'a  conçu,  revêtu  de  tous  les  traits 
d'une  physionomie  présente  à  la  mémoire ,  de 
toutes  les  qualités  qu'on  a  chéries  dans  ce  qu'on 
aimoit  le  mieux  ;  qu'il  est  l'ami  qu'on  a  perdu 
trop  tôt  ou  l'enfant  qu'on  a  tant  pleuré  !  — 
Ceci  est  non -seulement  possible,  mais  pro- 
bable; car  tout  ce  qu'il  est  possible  d'imagi- 
ner de  bien  est  probable  dans  la  marche  pro- 
gressive d'une  création  d'amour  qui  s'ac- 
complit. 

Cependant  cet  état,  sur  lequel  je  ne  préjuge 
rien ,  si  ce  n'est  pour  me  conformer  à  la  fan- 
taisie Imaginative  des  esprits  qui  m'accompa- 
gnent dans  une  voie  fermée  à  toutes  les  pres- 
ciences de  l'homme ,  cet  état  ne  sera  pas  plus 
exempt  que  tous  les  autres  états  de  la  matière 
organisée  de  confusion  et  de  douleur;  et  nous 
savons  déjà  peut-être  ce  qu'il  a  de  révolutions 
terribles  à  subir  par  une  de  ces  grandes  his- 
toires mystiques  dont  la  révélation  n'est  écrite 
chez  aucun  peuple,  dans  un  livre  sacré, 
mais  dont  la  conviction  existe  de  temps  im- 
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mémorial  clans  toutes  lo^  traditions  :  riiis- 
toire  de  la  révolte  des  anges.  Il  est  probable- 
ment superflu  de  répéter  ici  que  sa  prétéri- 
tion  n'est  qu'une  figure  oratoire  qui  se  re- 
trouve dans  toutes  les  prophéties  du  genre 
lyrique.  C'est  la  sans  doute  que  l'être  com- 
préliensif  se  divisera  en  deux  familles  diffé- 
rentes pour  deux  différentes  destinées,  et  je 
le  dis  sur  la  foi  d'une  notion  de  peu  de  valeur, 
puisqu'elle  m'est  propre;  c'est  que  je  suis 
persuadé  que  tout  ce  qui  a  été  un  fait  général 
de  crédibilité  deviendra  un  l'ait  réel. 

Le  reste  du  jeu  delà  création  terminée  dans 
ses  œuvres  est  plus  facile  à  suivre  jusqu'au 
jour  où  elle  doit  mourir  de  mort.  Les  miné- 
raux continueront  à  rendre  leurs  éléments 
à  la  matière  première ,  les  végétaux  leur  liu- 
mus  terrestre  à  la  matière  minérale,  le^  ani- 
maux et  l'homme  leurs  débris  minéraux  et 
végétaux  aux  deux  natures  préexistantes.  Le 
sens  de  la  pensée  lui  seul  n'aura  rien  à  leur 
restituer  parce  qu'il  ne  procède  d'aucun.  Il 
passera  tout  entier  dans  l'être  compréhensif . 

Ce  qui  subsiste  aujourd'hui  achèvera  d'être 
par  »me  longue  suite  de  dégradations  insen- 
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sibles.  La  fourmi  creusera  long-temps  encore 
ses  chemins  couverts  aux  profonds  détours, 
l'abeille  construira  ses  cellules  à  six  pans^  l'hi- 
rondelle son  nid  en  cône,  la  chenille  sa  coque 
en  nasse ,  le  fourmi-lion  ses  pièges  et  le  castor 
ses  chaussées.  L'homme,  reculé  d'un  degré  sur 
la  civilisation  vivante,  continuera  peut-être 
à  fonder  dans  quelques  îles  sauvages  des  ré- 
publiques expérimentales  et  des  sociétés  pro- 
gressives avec  l'aristocratie  de  l'argent,  la  pu- 
pillarité  des  femmes,  l'athéisme  et  la  guil- 
lotine. Quelques-uns  se  détacheront  peu  à 
peu  de  cette  espèce  dégénérée,  caduque  et 
mourante,  comme  le  Taïtien  de  Bougainville, 
ou  ce  digne  chef  iroquois  que  vous  avez  vu 
danser  à  la  cour,  si  vous  y  alliez.  Ils  arrive- 
ront chargés  de  leurs  livres ,  car  ils  imprime- 
ront toujours.  Certains  se  feront  distinguer 
entre  eux  par  une  aptitude  puissante  à  la  com- 
préhension, je  ne  sais  quel  Galilée,  quel  Mon- 
tesquieu, quel  Rousseau  de  ces  âges  à  venir, 
s'ils  en  produisent  jamais ,  dont  les  balbutie- 
ments confus  exciteront  entre  les  savants  quel- 
ques polémiques  rieuses  ou  quelque  intérêt 
caressant.   Voilà    tout  l'avenir    de  l'homme 
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dans  l'état  d'iiomme,  et  il  n'y  a  qu'une  idée 
<|ui  puisse  l'en  consoler  quand  il  le  sait  : 

C'est  que  l'intervalle  qui  sépare  l'être  pen- 
sant de  Tètre  compréliensif  n'est  presque  rien  : 
ce  n'est  que  la  mort. 


Si  l'état  compréliensif  n'est  pour  nous 
qu'un  thème  emprunté  au  monde  vague 
des  hypothèses,  il  en  est  bien  autrement  en- 
core de  l'état  résurrectionnel  dont  nous  som- 
mes séparés  par  un  autre  infini,  et  que  l'être 
compréliensif  ne  connoîtra  pas  distinctement 
lui-même.  Aussi  voyez  ce  que  le.s  théologiens 
et  les  poètes  en  ont  fait  !  Il  y  auroit  de  quoi 
inspirer  le  goût  du  néant  à  l'âme  la  plus  ex- 
pansive  qui  se  soit  jamais  inventé  un  doux 
avenir  de  solitude  et  de  repos  ;  car  le  néant , 
qui  n'est  pas  sans  charme  pour  une  vie  fati- 
guée, ne  paroît  horrible  que  par  son  opposi- 
tion à  la  résurrection,  et  que  savons-nous  de 
la  résurrection  ? 

A  celui-là  cependant,  qui  aura  pénétré 
d'une  foible  perception  dans  les  mystères  de 
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l'état  résurrectionnel,  le  néant  doit  être  un 
objet  d'épouvante  et  de  désespoir.  Le  néant 
est  l'enfer  des  méchants. 

La  résurrection  est  comme  la  Genèse,  un 
objet  familier  de  plaisanterie  pour  les  incré- 
dules. Je  le  conçois  quand  je  parviens  à  me 
rapetisser  jusqu'aux  étroites  proportions  du 
Pandœmonium  dans  lequel  ils  ont  emprisonné 
leur  âme.  La  résurrection  que  l'homme  peut 
se  promettre  a  effectivement  quelque  chose 
de  mesquin  et  de  ridicule,  parce  que  l'homme 
n'est  pas  compréhensif ,  et  parce  que  la  com- 
préhension, qui  en  aura  un  sentiment  bien 
plus  développé,  ne  sauroit  se  faire  cependant 
de  l'état  résurrectionnel  qu'une  idée  impar- 
faite et  sans  grandeur.  Tel  que  je  crois  l'en- 
trevoir pourtant,  à  travers  les  deux  voiles  qui 
m'en  séparent,  son  aspect,  tout  obscurci  qu'il 
soit  d'impénétrables  ténèbres,  comble  mon 
cœur  d'espérances  si  sublimes  que  je  suis 
obligé  d'en  rapporter  la  notion  à  une  intelli- 
gence tout-à-fait  étrangère  à  ma  misérable 
nature,  et  qui  se  joue  de  m'éblouir  et  de 
m'accabler. 

La  résurrection ,  mon  Dieu  !  le  sentiment 
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de  l'être  prolongé  à  jamais  avec  sécurité  dans 
une  extase  de  joie  ! 

L'invariabilité  d'une  pensée  jeune  et  heu- 
reuse dans  un  heureux  univers  qui  ne  vieillit 
pas  plus  qu'elle ,  et  d'un  amour  éternel  qui  se 
tond  dans  un  éternel  amour  ! 

La  conception  de  l'espace,  de  la  durée,  de 

la  création,  du  créateur c'est  peu  !  Leur 

possession,  leur  assimilation,  leur  puissance 
dans  une  âme  purifiée ,  qui  s'est  identifiée  avec 
tout  ce  qu'elle  a  compris,  et  qui  jouit  de  tout 
ce  qu'elle  sent  ! 

La  suppression  des  distances ,  des  temps , 
des  individualités  !  Le  présent  qui  e^t  toujours, 
l'infini  qu'on  touche  partout,  les  affections 
de  toute  la  vie  écoulée  ,  qui  ressuscitent,  qui 
s'amassent,  qui  se  pressent,  qui  palpitent, 
dans  une  seule  émotion  toujours  neuve  et 
toujours  la  même,  parce  que  l'éternité  ne 
marche  plus  ! 

Tout  ce  qu'il  est  possible  d'accumuler  de 
pures  et  ineffables  délices  sur  tous  les  sens  de 
tous  les  êtres  connus ,  et  sur  plus  de  sens  en- 
core qu'il  n'v  a  d'atomes  dans  tous  les  so- 
leils ! 
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Respirer  dans  tous  les  points  de  l'immen- 
sité que  l'on  occupera  tous^  l'âme  des  pa- 
rents, des  amis,  des  enfents,  de  la  nature,  de 
Dieu,  à  qui  tout  aboutit  pour  s'y  retrouver! 
—  Vivre  de  tout  cela  sans  fin ,  avec  un  ravis- 
sement si  achevé,  qu'il  éteindroit  d'un  souffle 
le  sentiment  et  l'existence  dans  l'organisation 
d'un  tmge  ! 

Cela  ! . . .  ne  vous  effrayez  pas  des  pauvretés 
de  votre  avenir  !  je  ne  suis  qu'un  homme  ;  je 
ne  sais  rien  5  je  ne  comprends  rien  ;  j'imagine 
avec  des  sens  infirmes  et  grossiers!  —  Cela, 
ce  n'est  pas  la  résurrection  ! 


J'étois  fort  avancé  dans  la  composition  de 
ce  petit  écrit,  quand  je  me  suis  avisé  qu'il  y 
avoit  peu  d'oisii^  ou  de  penseurs  en  France 
assez  voués  à  la  méditation  pour  le  lire  jus- 
qu'à la  fin ,  et  que ,  sur  la  poignée  de  lecteurs 
en  qui  se  fonderoit  cette  espérance ,  il  n'y  en 
avoit  certainement  pas  un  qui  consentît  à  s'en 
occuper  d'une  manière  sérieuse  pendant  un 
jour.  J'allois  donc,  connue  disent  les  poètes, 
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en  faire  hommage  à  Vulcaiii,  celui  de  tous  les 
dieux  auquel  j'ai  le  plus  payé  de  semblables 
tributs — et  ce  seroit  bien  autre  chose  si  j'avois 
été  sage— ;  lorsqu'au  moment  d'accomplir  cet 
infanticide  intellectuel,  oppressé  d'un  invin- 
cible sommeil,  qui  me  poursuit  toujours  quand 
je  me  suis  relu,  et  la  tête  appuyée  sur  les 
mains ,  dans  l'attitude  que  vous  avez  mainte- 
nant, celle  d'un  homme  qui  s'ennuie,  je  fus 
transporté  tout  à  coup,  par  le  caprice  des 
songes,  dans  une  taverne  allemande,  à  Vienne, 
à  Gottingen  ou  à  Heidelberg,  près  de  trois 
jeunes  étudiants  qui  s'eîitretenoient  de  la  des- 
tinée future  de  l'homme,  en  fumant  grave- 
ment leur  cigarre  autour  de  trois  pots  de 
bière  vides;  —  et  je  crus  entendre  mon 
nom. 

((  Pour  ceux-là,  dis-je  en  moi,  cette  pen- 
»  sée  que  j'abandonne  à  tout  événement  ne 
»  sera  donc  pas  inutile!  Trois  des  semences 
»  de  ma  graine  éphémère  sont  tornbés  dans 
»  un  terrain  fertile,  et  germeront  peut-être 
»  jusqu'à  la  fm  au-dessus  des  idées  frivoles  et 
»  décevantes  de  l'humanité  !..,..  » 

Va  j'achevai  ce  travail  dans  la  paix  de  ma 
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conscience,  parce  que  je  l'a  vois  entrepris 
avec  conviction,  et  que  j'en  a  vois  retiré  des 
consolations  inépuisables  durant  quelques- 
uns  des  jours  les  plus  amers  de  ma  vie. 

Quant  à  vous,  âmes  aimables  et  tendres, 
mais  insoucieuses  et  légères,  qui  êtes  de  feu 
pour  le  mensonge  et  de  glace  pour  la  vérité, 
ne  blâmez  pas  mon  essor  dans  le  monde  psy- 
chologique où  je  vous  entraînois  tout  à 
l'heure!  l'exaltation  même  d'une  croyance 
intime  et  d'une  doctrine  identifiée  à  ma  pen- 
sée est  incapable  de  me  séparer  de  vous.  Si 
vous  aimez  mieux  mes  contes  que  ma  philo- 
sophie, je  suis  tout  prêt  à  vous  raconter  dès 
demain  quelqu'un  de  ces  contes  que  je  ra- 
conte  si  mal  ! 
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